家乡的苇（组诗）

刘啸

家乡的苇

满洼的人

喊出金黄的声音

把雪一样的头发

捋成岁月

父亲是飞在苇上的鹰

穿过秋汛

开始打捞水的骨头

每年的第一朵雪花

要么落在最后一支苇上

要么飘进父亲收割的目光

响在灶火里的苇

和母亲说着悄悄话

更多的苇

将自己捆扎成思念

辗转他乡

村庄外，那些多年

不被收割的葦

不知，是否变换了

乡愁的模样

今夜，我的梦翻不过山

一场雪覆盖了山梁

望不见上山的路

和山顶的天涯

风摇晃的经筒

转不动思念

白色虚无

时间的河流上

无人指点你我的来处

和归处

遗忘了绿色

大雪过后

天空还欠一场大雪

那些走过的人

把头埋在风中

似欲找回前世的承诺

而我就在一粒壳里

咀嚼泥土和阳光的汁液

企图抓住流水的骨头

穿过五指，是风的哮喘

和沙砾的呻吟

忆及父亲的马匹

和他的属相

我们命理相克

就像今夜，我的梦，翻不过山梁

抵达另一个安睡的长梦

我的酒杯，抓不到自己熟悉的手

身披的寒衣，有送不出去的温暖

落日

我们用落日表达着思绪

它越发明亮而圆满

一条时间的弧

正在你唇线上舞蹈

呼吸多么好

安静如一场虚空

人间托举着大地

万物朝向归途

你只是沉默

而我的血液还在沸腾

那骨子里的一掬红

被无情地掏出

向着大地祭祀

还有这些飞过去的麻雀

又一次回头聚拢

像冬天古老的仪式

乡下的黄昏

你虚掩着黄昏

枫叶静静沉入大地

蝙蝠的翅膀

在一张纸上燃成灰烬

还是那颗星如初明亮

背对着西风

怀念这眼前的一切

我们的指印还留在那里

仿佛你每摸一下心跳

都在安抚一个比喻

东边的山坳越来越低

每次月亮升起的时候

我就有将这个讯息告诉你的冲动

落雪

雪落在黎明

谁用残梦，轻唤洁白的记忆

一行马蹄的足印

让风吹得更远

是流光抱紧了水，缓缓转身

而在人间

雪花生根，众物在苍茫的目光里

抚弄大地的琴弦

每一秒都奇迹般安静

命运中的小心翼翼

被一朵叫花的动词

推波助澜

时间的瓦楞上

又染一缕白色叹惋

席一样大的雪花

是放在唐朝国度里的落寞

我怕撮出的啸声，惊落一天碎屑

仰望星空

黄昏的橘色退下去

蓝色的天空才真正高过人间

它一手提着灯火

一手摆放古老星图

神话已各安其位

风传达的密语无人辨识

谁的目光逃逸了一双翅膀

一截河流的尾声

在星光里兀自摇曳

山顶站着一群狩猎者的阴谋

手指染满墨迹

涂改月色

小楼上飘来熟悉的夜曲

和昨晚一样低沉

那个闭月羞花的人

已走进一只蝴蝶的梦里

我轻轻转身

看一颗流星在黎明到来之前

坠身沉默在海洋

夏夜

这个夏夜，静守一钩弦月

那些宽阔的河流

在身边一节节流失于我无关

或者想一个人我们共同的祖父

他背井离乡后来隐没在雪季

或者，让你挽起我的手臂

一路走回童年

在那个种过乡音的庙堂

植一棵苦楝树安上旧鸟巢

要不，就守着这株露水吧

趁它还明亮

正柔软地穿过我们的眼睛

等月亮落下去的时候

我们是否赶回灵魂的躯壳

夜读

大地隆起

脊梁弓作“一”字形状

风雨渐渐塞满天空

鬼神在草尖上悲鸣

海水被风一声呼唤

汹涌，才成为一个动词

那些死去的肢体

一部分开始复活

祖先们的目光横扫群鹰

然后旋落在草房屋顶

一只麋鹿停止奔跑

它听见一声驯服的口令

河边的泥土被手指赋予了生命

一粒火穿过咽喉

给血液加满温度

旷野终于睁开淬亮的眼睛

举起阳光

和月色把盏言欢

梦依然寻找着古老文字

兽骨间断裂的欢欣声

弥漫在三更

夜最脆弱的部分

舞蹈载着你的诗歌

原始悲欢

登临黎明

昨夜秋风又吹落多少

满地黄叶

这周身紧裹的铠甲