恋曲1923：胡适与曹诚英

魏邦良

曹诚英，字佩声，乳名丽娟，是胡适三嫂细娟的妹妹，細娟与丽娟同父异母。当年，胡适与江冬秀结婚时，曹诚英是伴娘之一。1923年，胡适带着侄子胡思聪在杭州烟霞洞养病。当时，曹诚英在杭州读书，常去烟霞洞照料胡适叔侄的生活。渐渐，两人产生了感情。不久，胡适向江冬秀提出离婚，江冬秀以死相拼，坚决不从。这段“恋曲1923”只能以两人的心碎而收场。

1923年10月3日，胡适要离开烟霞洞，在日记里写了略带伤感的话：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

西湖月色

此前的5月23日，胡适写了一首《西湖》，预示着恋情拉开序幕：“轻烟笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。”两人动心于月下西湖，越来越贪看湖上月色了。在胡适这段时间的日记里，多次提及共游西湖的情景。

9月28日，胡适和曹诚英先赶到海宁观潮，晚上回杭州，“在湖上荡舟看月，到夜深始睡”，临了，胡适说：“这一天很快乐了。”10月20日，胡适、曹诚英、朱经农、徐志摩四人结伴“同在湖上荡舟，过湖心亭，到三潭印月。回到里湖时，夜尚早”。胡适在日记里说：“我在湖上，最爱平湖秋月；在湖边，则最爱葛岭。”10月21日和23日，胡适和曹诚英依旧陪伴友人泛舟西湖。在友人的眼里，胡适与曹诚英形影不离。徐志摩在日记里也记下了在湖上荡舟的情景：“夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色……曹女士唱了一个‘秋香歌，婉曼得很。”

汪静之在《六美缘》里曾说：“我到烟霞洞拜访胡适之师，看见佩声也在烟霞洞，发现他们两人非常高兴，满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子……适之师取出他新写的诗给我看，我一看就知道此诗是为佩声而作的。诗中把佩声比作梅花。佩声娘家的花园里有个竹梅亭，佩声从小起自号竹梅亭主。”

胡适和曹诚英的关系密切起来，在胡适的日记里，曹诚英的爱称“娟”频频出现。这段情是胡适一次刻骨的体验，正是有了这次的热恋，胡适才写出了名句：“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”

别 赋

热恋过程虽炫目，结局却黯淡。当胡适提出离婚时，江冬秀拿出菜刀，威胁说要砍死两个儿子再自杀。不能离婚，又割舍不了对曹诚英的情，胡适陷入懊恼和焦躁中，心情大坏，只能借酒浇愁。

尽管离婚未果，但胡适和曹诚英仍鸿雁不断。1923年12月初，胡适回到北京后，住在北京郊区秘魔崖山上朋友的别墅里。在这里，他给曹诚英写了封信，并附上两首诗《秘魔崖月夜》和《暂时的安慰》。在诗的后面，胡适有段耐人寻味的说明：“英国诗人勃朗宁影响我不少。但他的盲目的乐观主义——如他的皮帕·帕斯——毫不能影响到我。此诗前半几乎近似他了，然而只是一瞥的心境，不能长久存在。我不是悲观者，但我的乐观主义和他不相同。”

胡适说过，他到美国后就变成了乐观主义，且是不可救药的乐观主义者，而现在他又说自己的乐观“不能长久存在”。原因无他，因为爱而不得使他“究竟解不了明日的烦闷呵！”

1924年1月13日，胡适在日记里写下这样的文字：“与梦麟、任光、余文灿、张希伯先生，同游西山……今夜是旧历初八，在石居见月，月色极好。进城后，与冬秀、仰之、成之同在真光看《茶花女》影戏，悲楚动人，乡间养病一幕尤佳。全剧至马克抱漫郎摄实戈而死，即闭幕，剪裁也还好。回家时，忽起大风，尘土蔽人，勉强睁眼看那将落的月，已朦胧作黄色，令人去憔悴的联想。”

见“月色极好”，胡适自然会想到西湖之月，“乡间养病一幕”也就自然“尤佳”。然而思及往事，却不胜“憔悴”。接下来的几天，或许是受到《茶花女》的刺激，胡适始终神思恍惚，坐卧不宁。1月15日的日记里，他写道：“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。”白天夜里，满脑子都是伊人“梦里的一笑”。理性的胡适也为爱所困到如此地步，可见完全卷入旋涡中，难以自拔。

不过，胡适的自制力毕竟非同一般，当他意识到不可能离婚再娶，就果决地斩断了内心的情思。他的那首《别赋》就是明证：“半年之后，习惯完全征服了相思了。我现在是自由人了！不再做情痴了！”胡适写这首诗，既是向曹诚英，也是向烟霞洞中的自己道别。

暂时的安慰

然而，树欲静而风不止。尽管胡适有悬崖勒马之意，曹诚英却有死不改悔之心。对胡适的情意，像种子，在她心里生了根发了芽且长成了树。当胡适将《秘魔崖月夜》和《暂时的安慰》随信寄给曹诚英后，她给胡适回了封信，表露了对胡适的坚贞不渝：“如你在空山月色中感受到了暂时悲哀的寂寞；我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里！”

迫于压力，胡适不得不打消娶曹诚英为妻的念头，但他一直牵挂着这个活泼伶俐的“小伴娘”。每次南下，他都会与曹诚英见面。1924年9月3日，江浙战争爆发，孙传芳率部攻下杭州西南的江山，胡适担心曹诚英的安全，就托徐志摩去杭州把曹诚英接到上海。徐志摩冒着生命危险奔赴杭州，予以照应。

曹诚英和哥哥曹诚克感情很好，当哥哥获悉妹妹和胡适的爱情无法修成正果，就劝妹妹重回丈夫胡冠英身边。但曾经沧海难为水，曹诚英向胡适吐露了这一心声：“我将来的无结果固可悲，但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐呀？”

曹诚英如此痴情，胡适亦感动亦心烦。因为曹诚英的深情他无力回报，而曹诚英若因自己的原因而错失幸福，那他也会永久地陷入自责和不安。于是他写信给曹诚英表达了对曹诚英“执迷不悟”的“不满”。可是，别人的责怪曹诚英可以置之不顾，但胡适的批评她却承受不了。她在信中吐露了自己的委屈：“我觉着终身的悲哀了！这是我有生以来第一次想到青春过了的孤独的悲哀！”

1925年，曹诚英从杭州师范学校毕业前夕，给胡适写了封信：“穈哥，在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩的说话了。穈哥，我爱你，刻骨的爱你！”

当时，胡适和曹诚英的恋情已是公开的秘密。江冬秀为保住丈夫，对她“严防死守”。胡适在邮局申请了一个特别的邮箱，曹诚英的书信因此成功逃过江冬秀的“监控”。但江冬秀凭借女人的直觉，断定两人的关系不会说断就断。每回胡适去南方公干，江冬秀的书信会尾随而至，旁敲侧击，恩威并施。对于曾引发家庭地震的曹诚英，江冬秀提起来就咬牙切齿。1932年2月初，胡适在协和医院割盲肠，住院45天。曹诚英曾去探望，没想到竟靠在胡适的枕边睡着了。无意中撞上这一幕的江冬秀，忍了再忍，没有当场发飙。但时隔7年后，江冬秀在给胡适的信中提及此事，仍余怒未消，愤愤不平。

朱颜青鬓都消改

从杭州师范学校毕业后，曹诚英一时未找到合适的工作，在胡适的帮助下，她进了东南大学念农科。之后，胡适又安排她赴美留学。留学期间，曹诚英结识了比她小十岁的同学曾景贤。交往中，曾对曹产生了爱情，但他得知曹诚英对胡适的一片痴心后，决定忍痛割爱。他对曹诚英慨叹：“我又何忍强夺人之所爱？”

这位曾君也未免太忠厚了。1938年的胡适，身处美国，有韦莲司倾吐心曲，有罗维兹相伴赏月。尽管胡适曾对曹诚英说：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”但此时胡适心头上的人影已不是曹诚英了。曾景贤知难而退，实际上是明白，曹诚英心里盛满了对胡适的情。曹诚英在给胡适的信里，一再表白她的忠贞不渝：“我看不起妻子，我不屑做妻子。穈哥，不必说我们是没有结婚的希望；曾君，如我们结婚，他只有痛苦，我何忍爱一个人去害他……”

曹诚英在信末画了一弯新月，代替自己的签名。这个签名，凄美、浪漫、微妙之极。曹诚英知道胡适和自己一样贪恋月色，于是她用一弯新月代表自己，是想把自己的容貌和倩影融入无边无际的月色里，让胡适只要看到娟娟月色，就想到他如月色般的“娟娟”。

胡适确实贪恋月色，他的几乎每首情诗都弥漫着月色。胡适的整个爱情故事似乎都笼罩在一片朦胧月色中。一旦写到月色，胡适的笔调就变得轻灵、活泼、生动起来。只要胡适文字里有月亮升起，读者就会看到一个娇美的身影，就能听到一个凄美的故事，就隐含一段风花雪月的情。诚可谓，清辉脉脉如许，定有人与他同看。

不过，胡适一生虽贪恋月色如故，但月中嫦娥却不止一人。所以，尽管后来曹诚英常给胡适写信且一再要求对方回复，但胡适还是硬起心肠一封未回。

回国后，曹诚英先在安徽大學任教，后来抗战爆发，她不得不逃到后方，在四川大学农学院就职，任特级教授。那段时间，胡适赴美从事民间外交工作，和曹诚英的联系中断了。后来，曹诚英从美国同学那里获悉胡适的地址后，立即写信倾诉自己的思念和担忧：“国事如此，哪有心肠写不关重要的私信。但我却不能和你一样大公无私，我可要数：‘穈哥走了半年多了，一个字儿也不给我！”

得不到胡适的回音，曹诚英心灰意冷，去峨眉山出家为尼，后经哥哥的苦劝才还俗回家。1939年，曹诚英把这段经历写成一首诗寄给胡适：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”这字字血泪的诗也没能让胡适旧情复燃。

1943年，曹诚英又作了三首词，托大学同学朱汝华带给胡适。《虞美人》《女冠子》《临江仙》，每首词里都弥漫着胡适最爱的月色，但胡适似乎再也不想眷恋那个昔日的“娟娟”。月色已黯然失色了。

胡适和曹诚英，对爱情的理解不尽相同。胡适一向认为，爱情并非人生唯一的事，只是人生许多活动之一。所以，当他意识到无法结束和江冬秀的婚姻，便潇洒地从恋情中抽身而出。而曹诚英和那个时代的许多女性一样，把爱情视为人生唯一的大事，结果便是：“朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。”

（作者系文史学者）