写作,是一种修炼

2018-08-24 10:26刘小芳
新作文·中学作文教学研究 2018年7期
关键词:腔调词语生命

刘小芳

脚步里的方向是出发,是向前,文字里的方向是转身,是回归,是要抵达自己的精神故乡,找到自己的心灵家园。

因此,写作需要携带一个“我”上路,一如木心认为故事讲得特别好的,是把自己放了进去。木心在纽约讲文学史,便是把自己放在了里面;写作,更需要把“我”放进去,以呈现我之感,我之悟,我之观。“我手写我心”,便是这个理。

写作,表面上是写文章,本质里是修炼自我。写作,就是一种修炼。

首先,要修炼成为一个有觉之人。

什么叫有觉之人呢?简而言之,是觉醒了的人。这个觉醒,是指开了慧根,有了爱心,能够做到己所不欲,勿施于人,也能够己所不欲,勿施于物。有爱,用一双有情的眼睛看待世界。

这样,万物都有了生命,我说的是万物!感受一下围绕在我们身边的生命,花草树木是有生命的,水石田土是有生命的,风云雷电是有生命的,一栋房子是有生命的,一条路是有生命的,一座小镇是有生命的,一个村庄也是有生命的……这是孩子眼里的世界:蝌蚪会找妈妈,一朵云也会找妈妈;公鸡会把天叫亮,人也会把天睡亮;一只狗会老死,一条溪流也会老死……

我要强调,这不是拟人(尽管表面上是以拟人的姿态出现),拟人这种修辞的力量太单薄了,是无法胜任的。这是一种心灵状态,随时随地对待万物的心灵状态!想一想,自己就处在万物的生命磁场中,连通了天地宇宙,这是多么强大的力 量场!

明白万物是有生命的,才会以敬畏生命的态度去对待其他生命,感受它们,才会拥有孩子一样的眼睛与内心:人是怎样,物就是怎样,内心是什么,世界就是什么。赤子之心,赤子自身是纯洁善良的,是天然的,但赤子自身不明白,“天下皆知美之为美,斯恶已。皆知善之为善,斯不善已。”只有明白了丑与不善,才知道美与善,才想要回去。能主动回到爱,回到纯洁善良,就是有觉之人。

成为有觉之人会怎么样呢?万物皆是我,万理皆同一,知此便知彼,举一能反三。人有男女之别,植物有雄雌之分,动物有公母之说,便明白天地万物皆有阴阳之分,平衡之理。成为有觉之人,才能开悟,才能通达,下笔才有情有爱有灵气。写作,是一种艺术,语言的艺术,艺术必然需要开悟性灵。

明白这个认识,接受这个认识,才是醒来;醒来之后,写作的基本功便在于技术层面的修炼。

其次,要修炼掌握一些打通之技。

把自己修炼得拥有一双有情的眼,有爱的心之后,剩下的还在于打通。打通什么呢?打通对物与物认识的障碍,打通对彼与此之间认识的 暗道。

我们说,写作是语言的艺术,打通便能让语言具有生命力,这是鲜活的,灵动的,便能感受到个体独特思想情感的流动。这自然需要掌握一些打通迁移的技巧,而技巧这个东西,可以不断生枝长叶,我们永远在探索和发现的路上,故掌握技巧也是一种修炼。

我习惯用一些词语和学生一起修炼打通。认识到物我合一,就把生长在人身上的词语,生长到万物身上去,也可以把生长在万物身上的词语,生长到人身上来。

比如“呼吸”这个词,人在呼吸,猫在呼吸,鱼在呼吸,大海在呼吸,小草在呼吸,树木在呼吸,白云在呼吸,泥土在呼吸,皮肤在呼吸,一滴水在呼吸,一枚石头在呼吸……

比如“萧条”这个词,萧条的经济,萧条的村庄,萧条的头发,萧条的心情,萧条的眼神,萧条的青春……

比如“粗糙”这个词,粗糙的树皮,粗糙的皮肤,粗糙的语言,粗糙的岁月,粗糙的眼神,粗糙的爱情……

这样,我们看顾城写的“我会像青草一样呼吸”,看特朗斯特罗姆写的“阳光一窝一窝涌进来/有一些思想是新的”,便容易理解,也明白他们是通灵了的诗人。

这些句子表面上看是比拟,是修辞,是技术;本质上是观念,是大道,是情怀,是融通!“物我同根”“物我同体”,这融通,就是一种创造,获得诗一样的语言。像“思考”“想念”“痛苦”“悲伤”……很多词语,都可以帮助我们修炼打通。

总之,不要在经验中让词语躺着、睡着,那样词语会老去、死去,要用爱、用想象喂养词语,认真对待词语,让词语站起来,走起来,跑起来,活起来!

接句游戏,也是我和学生经常修炼打通的一种方式。可仿,可续,可造,自由多样。

比如对句,西施,是别人的情人;情人,是自己的西施。雨,是天空的泪;泪,是心中的雨。

比如仿句,仿木心的“你再不来,我要下雪了”,就仿出很多精彩,“你再不来,我要长新芽了”“你再不来,我身体里的石头就烂了”“你再不来,我要在一朵花里凋零了”……成长,本身就是一种模仿,思维的成长亦然。

比如续句,我出上句“我抱起一块石头”,学生续下句,一般会脱口而出“砸自己的脚”,因为他们潜在思维是另一句,“搬起石头砸自己的脚”。人的思维有极大的依赖性,潜意识中会去寻找模仿的母体。追问,是最好的拯救,从作用到结果,从具体到抽象,从实物对象到抽象对象,环环引导,一块石头“砸”出了思维的精彩。

我抱起一塊石头——用来铺路砌墙,用来填补坑洼,用来铺理想的路、砌心灵的房,用来堵住漏风的命运;我抱起一块石头——感觉很重,感觉责任很重,感觉自己有了重量,减轻了一座山的负荷;我抱起一块石头——看到一个故事沉入历史的长河(屈原抱石投江),你的名字是爱的地址(三生石),接住滚落下来的命运(西西弗斯推 的石)……

用词、用句修炼打通,就是挣脱常规逻辑的束缚,把词语和句子解救出来,让思维获得自由。打破的逻辑,是浅层的、熟悉的逻辑,打破之后的词句间仍然有逻辑,只是构建了更深、更广、更新的逻辑,有了思维的新领地。

第三,要修炼形成一种言说腔调。

这个腔调,也可以说是一种口吻。大诗人奥登说,诗人就像穿着制服一样,一眼就可以看出他的等级。有经验的编辑,对一首诗可能只需要看第一行,便可基本断定作者的等级,这是为什 么呢?

这就是口吻,班长用班长的口吻,师长用师长的口吻,军长用军长的口吻,而有的学生写作文,永远是小学生的口吻。真正的作品,自然要体现天赋、眼界、心胸、责任感、知识储备等综合能力,一位成熟的写作者也自然会形成自己的腔调。但自然形成的过程是漫长的,当我们有了这个意识,何不针对性地进行修炼呢?

教学重要教学生学,重在搭桥引路,让学生少走弯路。那么,言说的腔调怎样修炼呢?我的经验是向一些大作家们学习!

先带领学生研究几位作家语言文字的特点,进行模仿,内化练习,并让学生掌握研究方法,最后可以独立研究自己喜欢的作家作品。这样,不长的时间里,就可以喜见一批小鲁迅、余秋雨、朱自清、刘亮程等成长起来。

来看看下面这些从学生文章中节选的文段:

我们那从前有块地,但现在却早已不见了。我最末次到那儿也已有了五年了,印象模糊,其中似乎确凿的只有一些草木和一条小溪,可那时却是我们的乐园。

——李巧

时候既然是深秋,渐近故乡时,天气渐渐变得有了一丝温度,似乎是为了迎接我这许久未归的故人,几缕阳光透过车窗,将我的影子印在这趟开往旧时光的大巴上。

——彭宇昕

我向来是不认为840路有何特别之处,但现在却成了我最中意的公交。一是你会乘坐这辆车,一是我可以乘坐这辆车到达你现在所处的位置,一是它装载着你我的回忆。

——王雪娇

感觉有点眼熟吧?对,这就是修炼“鲁迅风”后的练习。对于鲁迅作品语言的研究,我们主要提炼出以下几条:

1.多用表示估计、推测的词语:仿佛,似的,似乎,也许,大概。

2.多用语气词:罢,么。

3.多用副词:竟然,毕竟,颇。

4.多用高频词:向来,无端,铁证,明证, 么,于。

5.多用关联词语:单用,套用,前牵后连地用。

6.多用矛盾的表达:反语,讽刺。

7.句式灵活多变:不是————,不是————,不是————;不必说————,不必说————,也不必说————,单是————。

我们再来看一组文段:

今年的春,来得早了一点,还未等到看见纷纷的白雪,冬天就悄悄过去。时间缓缓地淌,没有留下一丝浅浅的痕迹。春,是新的开始,我从现在,遥遥地望到过去,更懂得点点滴滴的珍惜。在春的枝头,我决定按时发芽。

——邓 颜

雨淅淅沥沥打在窗边,咚咚的鼓声挤出门缝,被风呼呼地吹向朦朦胧胧的街道。形形色色的雨伞下匆匆赶路的行人,抬头瞥一眼吵吵闹闹的窗,又匆匆而去。

——李汶仪

穿过校园层层热闹,我慢慢地向家走去。依然是妈妈端来那热腾腾的饭菜,依然是爸爸那关怀的目光,我的心里流淌着甜甜的小河,窗外是暖暖的春,窗内是永远的晴日。

——龚小玲

有没有觉得这是朱自清先生在耳边絮语呢?我带领学生研究《春末闲谈》《匆匆》《荷塘月色》《梅雨潭的绿》等作品,对于朱自清作品语言的特点,主要提炼出以下几条:

1.多用叠词:在形容词、动词等上体现。

2.修辞上:多用排比、比喻和拟人等。

3.句式灵活:长短句并用,参差有变化。

4.风格清新:多用语气词和口语化。

5.富有音韵美:用词押韵与造句富有节奏。

这些研究提炼出的特点,就是思维的骨头,把这些骨头植入我们的表达,言语的腔调自然有着相似的气质。

其实,宋代朱熹在《读书之要》中早就提倡“使其言皆若出自吾之口,继以精思,使其意皆若出自吾之心”。熟读而精思,我们会发现,每一位大作家写作文字的密码全在其作品中。学习名家的言语风格,就是提炼出名家言语中的一些元素,渗透到我们的言语体系中来,进行刮骨换血,获得全新的言语腔调。

写作,是件严肃的事,修炼言语的腔调,先学先仿,脱去幼稚腔,脱去网络腔,脱去调侃谐谑腔,必须要这样换骨之后,才能形成自我的腔调。

第四,要修炼拥有一颗诗意的心灵。

让身体里永远住进一个孩子,拥有好奇心、喜悦心与同情心等。把内心修炼得柔软,哪怕细小的事物经过我们,都会在我们心头留下脚印,在我们文字里留下脚印。细小自有深意,平凡亦出佳章。

怎样修炼出一颗柔软的诗心呢?

向自然学习!善于发现美好,进行心灵按摩,保持内心的柔软和灵动。真正去认识一朵花、一种草,去读懂一个清晨或黄昏,多观察、思考并体悟。只是,平时我们无法把课堂搬到大自然中去,但是,可以通过照片把大自然请到课堂中来。

图说天下,是学生们最喜欢的一种诗心按摩。练习给照片取题目,引导学生对画面进行概括,相当于对一首诗进行概括;练习给照片写两句对语,引导学生学习对联的写法;练习观后感,引导学生掌握相似联想和相关联想等。

更重要的是,引导学生掌握观察与思考的方法,润养对美好事物敏感的内心。比如在街边我发现晒辣椒的两个场景,一者是随意撒散在地上晒,一者是晒成三排,整整齐齐,每一个辣椒都是精心摆放的。这两个场景引发我们什么思考呢?引导学生对比观察,发现图片背后不同的心境、意趣。

比如我曾展示几张睡莲盛开的照片,第一张完全绽放,第二张绽放得少一些,第三张更少,第四张是花骨朵的模样,我让学生描绘第四张照片,学生们几乎异口同声地说“含苞待放”。其实,这是我持续观察,发现的一朵睡莲凋零的过程,时间是一周左右。以此引导学生学习持续观察,并真正认识到睡莲凋零的姿态:合为初心!

所有感悟,必然要形诸成文,才是语文的诗心修炼。写作教学,方向需要引导,方法需要示范。关于睡莲,我给学生分享的感悟是:你是一朵睡莲,饮水为生,倚水为床,静修深炼,了悟水道。待到夏日醒来,水掌轻托,莲灯初照,素心净颜,香远益清,映天明地,涤荡多少俗眼凡心!花开花收,功成转身,绝不追风逐浪,腐败残生。回归水界,合为初心,生生循环,自成永恒。

越是熟悉,越是容易被别人的经验蒙蔽。陷入我们“想当然”的泥淖中,只有通过观察与思考,才能真正发现世间的趣味,我们的文字也才有意味。

教师经常引导学生观察、思考、体悟,才会让学生养成一种习惯;习惯养成,才能真正拥有一颗永葆活力的诗心。

写作的修炼,自然远远不止这四方面,尤其在技术层面,无穷无尽。不同角度,有不同的路径和方法,比如在思維上,对相似与相关联想的研究可以突破组材问题;比如从整体构思而言,笔者多年研究的“意象作文”,突破了写作切口的瓶颈;比如从读写结合角度看,笔者带领学生对高中教材所有文章进行诗化解读,把每一篇文章都创作成一首现代诗……

观察、思考、领悟,是写作的“孪生词语”,向自然学习,向生活学习,向大作家们学习。引好奇、细观察、深感悟,在优秀的作品中去寻找精神的亲人,皈依精神的故乡。

写作,是一种修炼,这既需要点拨刺激,需要方向指引,也需要动力保鲜。不要让文字成为一次性的作业消费,成为对付、应付,那样会瓦解学生对文字的神圣心理,会滋生对文字的仇视心态。写作,是心灵的舞蹈,这就需要给学生搭建舞蹈的舞台,QQ空间、博客、校园期刊、公众号等是我们修炼的舞台。幸运的是,现在越来越多期刊编辑直接向我和我的学生约稿,构成一种动力的循环,让学生逐渐养成作文就是作品的意识。

写作的修炼,既是心灵的状态,也是生命的状态。作文教学,就是和一群人一起修炼,相互唤醒,相互摇动,形成一派盎然的生命之景。

(四川省成都市双流中学;610200)

猜你喜欢
腔调词语生命
容易混淆的词语
找词语
流行语译成古文也有腔调
上海腔调
腔调·愿君日后多争气
这是用生命在玩自拍啊
“名门范”夫妻的复古优雅腔调
可遇不可求的“生命三角”
一枚词语一门静