读出“理”“趣”“味”

李玉山

读罢《可以预约的雪》，再次坐实了大脑中对林清玄散文的印象：清新自然，文辞优美，娓娓道来中充溢着智慧的光芒，达到了理（哲理）、趣（情趣）、味（文学味）的高度统一。

读好文章如饮醇浆，需徐酌轻啜慢咂摸，方能品出其中的理、趣、味。

题目是“可以预约的雪”，但文中除了在第三段借友人的话以比喻的方式做了唯一的“点”题后，全篇就再也找不到“雪”的痕迹了。其实，该文完全可用“可以预约的菅芒花”做标题，但为何弃此而选定了“可以预约的雪”？清玄先生是怎么想的我们不得而知，不过很多聪明的读者给出的解释，似乎蛮有道理。归纳起来有三点：①本文是写由朋友预约看菅芒花而引发的人生感悟，虽然没有写雪，但“菅芒花”和“雪”都有“可以预约”的相似点；②“可以预约的雪”象征人生的美好、希望，形象地揭示了主旨；③“可以预约的雪”富有诗意，与文章清新雅致的风格一致。

我想，清玄先生看了，可能会连点三个赞。但第二、三两点好像还没有说足说透，因为这两点同样也可以用来“诠释”“可以预约的菅芒花”，不能作为舍“可以预约的菅芒花”而取“可以预约的雪”的充分而足够的理由。漏掉的理由，或许可以从音节的多少、读者的理解及欣赏习惯等方面找到答案吧——有读者解释为“雪”比“菅芒花”更为大众所熟知，我以为说到点儿上了。

题目中的关键词是“预约”。“可以预约”的事物有什么特点？一是有规律，二是有周期性，所以才能“如期而至”。自然界的很多美好的事物（景物），因季节轮替周而复始，所以是可以期待可以“预约”的。但作者要谈的是关于生命（生活）的话题，写朋友邀约赏菅芒花，其实只是个引子，或者说只是个由头。作者用的是“反向联想”的思维方式，即由菅芒花（雪）的“可以预约”联想到生命中“不可预约”的种种现象，进而引发关于面对“生命之变”的思考。而以这种由此及彼的联想构思行文，是中国传统散文很有代表性的写法，《兰亭集序》《滕王阁序》《赤壁赋》等，莫不如此。

对生命中“不可预约”的现象，作者叙写了三种具体的表现：一、由朋友邀赏菅芒花，自然而然联想到曾经一起赏花的人，两年的时间内已经“面目全非”；二、人们向往生命之“常”（幸福、成功、快乐等），但生命却充满变数；三，故人相见，惊叹于彼此的变化。在每一种表现后，作者都给出了自己的解析，且以“形象的解析”为主。这部分文字占了文章的一多半，有些读者可能会产生疑问：有必要费这么多的笔墨吗？尤其是第三种表现是不是有些多余？这样行文是不是太啰嗦了？

最初我也有这样的疑问，细细品味，终于悟出其中的妙处：作者层层推进，通过反复叙写及解析突出“生命之变”的普遍性及无可规避性，以引起读者的重视（或震恐），为下文给出对策（或建议）充分蓄势。

看看作者的有关“解析”。

“即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！”

注意其中的两个“不可能”，强调任何人都会遇到“因缘的离散”，都会有“哭笑和波涛”，实际上已经回答了“在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的”的问题：“变”——向“常”的反方向变，变得不够理想、不够安逸、不够顺心——是生命的常态。

“我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，随风波浮沉，也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。”

句中的比喻很形象，但若准确理解并说清楚，还是需要动一番脑筋的。作者把人生命的过程比作“纵身于大浪”，是可以看出佛家“人生苦海”说的影子的；在“苦海”中漂浮，“浮木”即人的生命，即便人有再强的求生意志，或者对跳出苦海的向往，但在巨浪面前仍显得极其微弱。在此，作者形象地告诉并提醒读者，人生就这样一个“困局”：对“常”的渴望与人生的无常或曰命运的不确定性其实是一个矛盾。佛家对因缘果报是深信不疑的，但“如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢”？ 套用曾经很时髦的一句话：愿望很丰满，但生命总是很骨感。这样的分析，在前一个层次分析的基础上对人生之变做了更深层次的解读。

按写作文章的一般思路，行文至此作者已经把“人生之变”说得很透了，为何又联想到了同学与朋友相见惊讶于彼此变化的事？尤其是此处所呈现的“人生之变”，尽管作者给了“变化之大”的评判，但相较于前两者其实只能算“微变化”，这些变化只是岁月的流逝在每个人身上的留影而已。对大多数读者来说，这可能是一个理解上的难点。

我是这样看的。一、“面目全非”“渴望落空”之类的“人生巨变”可能不是所有人都能遇到的，但这种生命进程中的“微变化”具有普遍性，每个人都逃不掉躲不开，以至于作者对此都产生了“畏惧”与“茫然”（实际上是作者在“引导”读者进入畏惧与茫然状态）；二、要注意作者的“假设分析”，这才是问题的关键：

思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。

可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格，岁月定影，然而这是完全不可能的。

先假设，在否定，无非是向读者强调一点：生命不可重来，“变化”与“苦难”是人生的“伴侣”，“人生之变”无可规避。

作者用了多一半的篇幅，反反復复述说的就是“人生易老天难老”， 生命不可 “预约”的困惑与感伤。但其目的并不仅仅为了让读者“进入畏惧与茫然状态”，而是要提醒、震撼读者，不要回避“人生之变”的问题。这样文章就很自然地进入到“怎么办”的环节。

对“宽容之心”应该作具体的阐发。宽容，即宽大有气量，不计较不追究，一般用来指对待别人言行错误过失的态度与胸怀。作者说“对生命的变化有宽容之心”，明显是拟人化了。对生命中的各种“变”不耿耿于怀，不心怀怨望，也就是文中所说的“不悔不忧”“无怨无尤”，换句话说，要调整心态，以豁达的心态面对生命中“不可预约”的变化。有了这样的心态，才可能更进一步，学会换个角度、用另一种眼光“欣赏”生命之变，尤其是能够发现体味变化中的美丽，这样才能在心中“永远保持着预约的希望”，在前行的路上也就多了足够的信念、勇气和力量。我们不能期望宇宙天地停下步伐，不能呼唤风雨雷电变弱变微，不能喝令狂风巨涛改道绕行，但我们能让自己的心跳调整频率，能让自己的脚步走得轻盈。这是不是可以称作生命中“可以预约”的美丽呢？

清玄先生无疑是一位人生的智者。他的人生智慧，来自于他的“人生之变”及对“人生之变”的通彻思考，来自于从传统文化及精神宝库中汲取的营养，来自于信仰的虔诚、执著与大悟后的身体力行。

至此，作者的行文特色如下：

在这极富曲回之美的脉络里，荡漾着浓浓的人生意趣，流淌着普度众生的深挚情愫，贯穿着启人心智的生命哲理。

也许有读者会发问：文章写到“……就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花，永远保持着预约的希望”就戛然而止，去掉最后一段文字，是不是可以呢？

答案是肯定的。去掉最后一段文字，并不影响作者思想情感的表达。我们要研究的问题是，去掉最后一段文字到底“好不好”？

请大家尽量声情并茂地朗读：

“尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，芒菅花与从前的记忆美丽相叠，我的心也随着山路而蜿蜒了。”

文字很美，其与开篇对菅芒花的生动叙写、文中对生命之变的形象解析，令该文自始至终散发着馨香的“文学”味道。作者经过痛苦而艰难的思考求索，彻悟了人生课题，卸掉了沉重包袱，心里感到轻松和释然，心随着山路蜿蜒，实际上是作者对品赏菅芒花的向往。这一段文字，结构上照应开头朋友的邀约，首尾呼应；而且形象而含蓄地表达出作者在感悟人生哲理后喜悦美好的心情，也给读者留下无限回味的空间。读至此处，我不由地小声吟诵起《赤壁赋》的最后几句：“……肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”

我推测，清玄先生一定也是东坡先生的超级粉丝。