最好的爱情 最深的亲情

张丹丹

8月中旬，初秋的北京迎来一场大雨，玉渊潭公园旁的三里河路被雨水冲刷得干干净净，路上行人寥寥。这一片雨后更显静谧的小区里，有钱锺书和杨绛最后的寓所，女儿钱瑗也常来住。

这里，是被杨绛先生称作“家”的地方，“因为有我们仨”;这里，也是她顾望徘徊，感叹人生如梦的地方，因为“我们仨失散了”。

2007年，杨绛出版《走到人生边上》，呼应丈夫钱锺书在1941年出版的第一本散文集《写在人生边上》。

《写在人生边上》的扉页印着“赠予季康”，落款日期是1941年6月20日。那之前，钱锺书远客内地，在湘西的蓝田师院任教，书稿内容由杨绛在上海编定。季康是杨绛的名字。

那是战火纷飞的年代，钱锺书暑假回到上海时，两年多不见的女儿已经不认得他，不准他坐在妈妈旁边。但这两年间发生在湘西的大事小事，杨绛却都知道。分开的日子里，钱锺书为杨绛记下了详细的日记，信也写得很勤，二人好像从未分离。不过，回到上海的钱锺书还是发愿：“从今往后，咱们只有死别，不再生离。”

时间一晃而过，转眼又是离别。1997年，钱瑗过世;1998年，钱锺书过世。杨绛深居简出，写下《我们仨》寄托思念。她用细腻的笔触，告诉世人爱情与亲情最好的模样。结尾处，杨绛写道：“我们三人就此失散了……家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”96岁时，她以《走到人生边上》回应漫长岁月里的爱与思考。《自序》中写道：“我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家了。”

他们仨都在的地方，才是家。

志同道合的夫妻

2011年，杨绛100周岁时，与《文汇报·笔会》有一次笔谈。她谈到与钱锺书的感情，是这样说的：“我与钱锺书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。这点和我志趣相同。”

这两个志趣相同的人相识于1932年的清华园。那年3月，二人在古月堂外偶遇，相谈甚欢。杨绛后来回忆那时的钱锺书“身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀”。随后两人开始鸿雁往来，到了一天一封信的地步。

1933年，钱锺书把自己早年的诗手写成册，赠与杨绛。这件事被杨绛以手写资料的形式放在了《我们仨》的开头部分，字体娟秀，颇有意趣。那一年，钱锺书到苏州杨府拜访，与杨绛定下婚约。两年后，新婚燕尔的二人赴英国牛津大学求学，开启了一段难得的专心读书的日子。钱锺书是庚款留学生，在牛津大学埃克塞特学院攻读文学学士学位。杨绛陪读，安心做一名旁听生，听几门课，每日到大学图书馆自习。

牛津假期多，二人几乎把假期的所有时间都拿来读书。杨绛回忆那段日子：“大学图书馆的经典以18世纪为界，馆内所藏经典作品，限于18世纪和18世纪以前。19、20世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架间任意阅读，反正不愁无书。”

为了清静读书，他们甚至在人生地不熟的牛津搬过一次家，杨绛评价“是我最用功读书的一年”。两年后，他们带着出生不久的女儿前往巴黎，在巴黎大学继续深造。杨绛生性要强，在读书这件事上也常暗自较劲，但她对钱锺书却总是服气的。“我们初到法国，两人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年后，他的法文水平远远超过了我。”这一年，是爱书如命的钱锺书恣意读书的一年。

到晚年住在三里河的寓所时，他们的状态仍是如此——每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。这种状态，伴随了两人一生。

彼此欣赏的爱情

读书，是这段爱情的底色。

钱锺书的才华让杨绛甘愿为他洗手作羹汤。杨绛1942年完成剧作《称心如意》后，名声大噪。时人说起钱锺书，都说是“杨绛的丈夫”。但杨绛知道钱锺书的才华，所以，当钱锺书说想写一部长篇小说时，她就做起了“灶下婢”。

这部长篇小说，正是《围城》。1944年，钱锺书开始构思《围城》的写作，1946年完成。那是最为艰苦的一段岁月，他们在沦陷的上海，事事不便。杨绛第一次挎着菜篮子出门买菜还是钱锺书陪着的。钱锺书知道妻子难为情，特意一起去，有说有笑看了一回菜场里的众生百相。对生活中常有“痴呆气”的钱锺书而言，这样的体贴不知是有多深的情才能做到。

抗战胜利前，生活更为艰难，只说柴和米就已不易。买米要抢，烧柴要自制“行灶”，杨绛握笔的手总是伤痕累累，但她不觉得委屈。她在《记钱锺书与〈围城〉》中写过：“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”

杨绛无比热爱钱锺书的才华。她说：“我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、創造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

钱锺书对杨绛的爱慕同样溢于言表，以至于诗人辛笛笑话他有“誉妻癖”。他曾经说：“杨绛的散文是天生的好，没人能学。”在1945年出版短篇小说集《人·兽·鬼》时，钱锺书在自留的样书上写有这样一句话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”