怀念他们仨

北师大校园里一株雪松前，放了一束白色的花。也许，有些新同学不知道，钱瑗安眠于此。

钱瑗曾与父亲钱锺书、母亲杨绛住在北京三里河南沙沟小区。他们是1977年搬进来的，1997年钱瑗去世，1998年钱锺书去世，留下杨绛一人独守空宅18年。一晃，钱锺书去世20年了。2018年8月，《环球人物》记者再次来到南沙沟，已记不清这是第几次来这里。院子里的一位耄耋老人说：“他们的房子已经被国家收回去了，现在没人住。”6号楼三层最西侧那个阳台仍是敞开的，那就是他们仨曾经的家——院子里唯一没有封闭阳台的那一户。杨绛生前说：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”院子里一位中年居民说：“自杨绛2016年去世后，偶尔会有人来他们的寓所看一看，这里成了他们的故居了。”

不久前，《出版人》杂志发表一篇文章，对国内权威的图书市场零售数据进行整理，排列出虚构类、非虚构类、少儿类3个领域，522周以来进入周畅销榜前30名次数最多的10本书，即10年畅销书，钱锺书的《围城》和杨绛的《我们仨》分别进入虚构类、非虚构类榜单。作品双双进入10年畅销书榜，这一点恐怕只有这对伉俪能做到。这也算得上对他们最好的告慰。

2003年，杨绛最富深情、亦是最负盛名的长篇散文《我们仨》问世。浙江大学人文学部主任徐岱告诉《环球人物》记者：“《我们俩老了》《我们仨失散了》《我一个人思念我们仨》，即便你不知道书的内容，读完这三个标题也会鼻子一酸。一位年过九十的老先生将一生对家人倾注的感情呈现在一本书中，就是这般有震撼力。”

15年后，曾负责出版《钱锺书手稿集》的编辑郭红，再拿起《我们仨》，看着看着就流泪了。“钱瑗去世以后，杨先生的五脏六腑都掉出来了，她又把它装了进去。”郭红说：“等到杨先生去世了，再看她的东西，反倒觉得比原来更尊重她，有了不一样的感觉。”“从今以后，怀念她的最好方式就是读她的书。”

在钱锺书先生去世20周年之际，《环球人物》记者采访了多位和他们仨或其作品有过接触的人，他们在以各自的方式怀念他们仨。

怀念一种纯粹的学术追求

“他们哪里不一样？”《环球人物》记者问。

“他们把精神生活当成生命中最重要的东西。有些人是靠逛街聊天打麻将生活的，他们是靠读书、靠写作活着。”郭红答。

钱锺书去世后，杨绛一直亲自整理《钱锺书手稿集》，为此付出极大的精力。郭红曾是商务印书馆的编辑，因为参与出版钱锺书、杨绛二人的著作，与杨绛有七八年的交往。她回忆：“2007年8月中旬，帮助杨先生打理出版事宜的吴学昭阿姨打来电话，告诉我杨先生的《走到人生边上》写完了。杨先生觉得我们出版《钱锺书手稿集》付出很多，对我们比较信任，答应让我们出这本新书。她8月中旬把稿子给我时，非常严谨，告诉我有一些引文的出处可能不太准，让我们帮忙核对。我们在核对过程中发现出入极少，可见杨先生是非常博学的。”

郭红每次取待扫描的手稿之前都打电话告知杨绛，每次见杨绛，发现她的眼睛都是红的，“她肯定是熬夜整理的”。那些手稿保存很多年，有的缺损一块，有的黏在一起，但郭红说：“每次交到我手里的手稿都是修补整齐、编号清晰的，即使是破烂的，但一定是清晰的。”

2011年，《钱锺书手稿集·中文笔记》出版，共20册。2016年，《钱锺书手稿集·外文笔记》出版。钱先生留下的几万页笔记，杨先生都为他整理完了，才安心而去。

当然，做学问对杨绛来说是一辈子的事，她从不张扬自己的学问，也从不以学问去求得什么。1953年，杨绛任中国社会科学院外国文学研究所的研究员，属于外文组（今社科院外文所）。说是外文组，其实最初只有一个英文组，除了“老先生”，还有3 个“年轻人”：朱虹、徐育新、杨耀民。如今，朱虹是“年轻人”里唯一的健在者，她向《环球人物》记者回忆道：“第一次见杨先生，她温文尔雅，说话细声细气，对年轻人很和气;皮肤特别白，总是穿得很整齐。”朱虹记得：“当时，其他‘老先生基本都是二级研究员，唯独把杨先生评为三级副研究员。我们私下议论，觉得不公平，可是杨先生不在乎，她一点都不看重这些虚名。”杨绛翻译了一首英国诗人蓝德的四行短诗，简直就是她的心声：“我和谁都不争;和谁争我都不屑。”

1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。当年6月，西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后来华访问，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并在国宴上将译者杨绛介绍给国王和王后。邓小平问杨绛，《堂吉诃德》是什么时候翻译的，杨绛只答今年出版的，而为这本译著倾注的将近20年的心血却略而不谈。事实上《堂吉诃德》的翻译始于1958年，为了忠实于原作，已经47岁的杨绛甚至自學了西班牙语。

“杨绛的翻译精善秀雅，我们当年看到她翻译的《堂吉诃德》，非常赞佩。”中国人民大学文学院院长孙郁说，“当时中国的学问荒废了很多年。她和钱锺书发表的新作充满了学术气和智慧，让人感觉知识界从‘文革十年的暗区里走出来了。我们现在的学者和作家，很多人都是一个样、一种类型。但杨绛和钱锺书很独特，他们处事、写作、做学问的方法和别人都不一样。在自我消失的年代里，他们能保持自我，同时又充满智慧和趣味。”如今人们怀念他们，其实是怀念那一代先生们的深厚学养和独特品格。

钱锺书在文学研究和文学创作方面的成就卓越。他有才气，有“照相式的记忆力”，懂得十几门外文，即便这样“富有”，他也几乎是每分钟都想用在做学问上。

1969年11月，钱锺书最早随社科院文学所“先遣队”到达河南省罗山县的“五七干校 ”。在干校，他曾被派去搓麻绳。当时同在社科院文学所供职的钱碧湘回忆起来，打趣说：“他搓的麻绳实在让人不敢恭维。” “搓麻绳算是个技术活，需要把两股绳搓起来，再拧成一股。钱锺书当时已经近60岁了，寿眉浓长，双目低垂，手中不停捻动着麻絮。他不会在腿上搓，只得用两根手指捻成单根，单根的麻绳一放在地下，就似大蚯蚓活了起来，慢慢散开了。他身旁一位年长的大姐说：‘这可不行，上头要找茬的。趁他不注意，她就把脚底下一团一团麻绳摸了过来，重新加工。钱锺书对此事从来没有知觉，也从来没发现自己搓的方法有什么不对。”到了晚上，干校灯光黯淡，钱锺书就在灯下立读。

与杨绛同在社科院外文所工作过的郑土生还告诉《环球人物》记者，一次他去看望两位先生，“钱先生感冒了，坐在椅子上，两边和面前都堆着高高的书，像城堡似的。钱先生难受了就拿本书看，减轻病情和内心的苦闷”。这些书都是杨绛堆的，只有她才知道什么能缓解钱锺书的病痛。

甚至一家人每天的日常就是读读书，且互不打扰。杨绛说：“锺书是我们的老师，我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们绝不打扰他。”钱瑗十五六岁就已经囫囵吞枣似地饱览杨绛书桌上的各种外文书，她的同事回忆：“后来钱瑗赴英国留学，国外假日特别多，每当假日同学外出旅游，即便就剩她一人，她也遨游在图书馆的书海，常常趴在高高的梯子上查阅材料，这对她是最大的享受。别人归国都带回了彩电、音响等‘几大件，她却带回几箱特重的精选书籍。”

怀念一种不灭的文人风骨

钱锺书说：“人谓我狂，不知我之实狷。”

1950年8月，钱锺书被调到中共中央毛泽东选集英译委员会参加工作。消息传出，有一位不常往来的老相识登门道贺。钱锺书惶恐地对杨绛说：“他以为我‘到南书房行走。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

一次，在翻译中，钱锺书发现《毛泽东选集》中有段文字说“孙悟空钻进庞然大物牛魔王肚里去了”，觉得不对。他坚持说“孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中”。这一问题反映到胡乔木那里，胡乔木从全国各地调来各种版本的《西游记》查看，钱锺书说的果然没有错。因而后来出版的《毛选》中这段文字改为：“若说：何以对付敌人的庞大机构呢？那就有孙行者对付铁扇公主为例。铁扇公主虽然是一个厉害的妖精，孙行者却化为一个小虫钻进铁扇公主的心脏里去把她战败了。”其实在这之前，也有人怀疑过原文是否恰当，但由于是1942年毛泽东写的社论，就觉得碰不得。

即使下放到干校，钱锺书也坚持自己的原则。干校开大会的时候，他一直摇头晃脑。有参会人问文学所的同志：“钱先生在干什么？”那人答：“他在背唐诗！”文学所的人知道，那些假话、大话、空话，他是不要听的。

或许，钱锺书能一直保有自己的率真与狷狂，也是因为杨绛的“保护”。

郑土生回忆：“1966 年，有人污蔑钱锺书先生，说他的桌上不愿意放毛主席的著作，并贴出大字报。这是一个非常危险的罪名。杨绛先生觉得冤枉。那天晚上天快黑了，她带着钱先生，拿着手电筒和糨糊，把写好的一张小字报贴在大字报的下面，申明没有这回事。当时，我看到了这一幕，他们也不避我，但是彼此间都不敢说话，贴完小字报就走了。”反贴大字报，这还得了。“所有老干部和‘老先生都不敢在人家批评自己的大字报下面反驳，杨绛先生立刻被拉到千人大会上批斗示众。”革命群众要她低头认罪，谁知杨绛竟和革命群众顶嘴了，还跺着脚说：“就是不符合事实！”郑土生说：“整个‘文革期间，敢和革命群众发脾气的，外文所只有她一人。她晚年谈起这事还不无得意，因为她坚持不认假账、不说假话，爱护了钱锺书先生的名誉。”

钱锺书逝世后，杨绛护着他的笔记遗作，便是守护着他的真与狷。

郭红说：“之前有人说，《钱锺书手稿集·中文笔记》和《钱锺书手稿集·外文笔记》在当年起到了谷歌的作用，因为没有搜索引擎的时候，他靠自己读书多，给大家指出了找什么书。但杨先生不同意此说，她觉得钱先生读哪些书体现了他自己的趣味、判断和选择，钱先生给出的书目，是基于自己的学术修养和个人趣味给出的一个选择，已经自动把差的书滤掉了，而搜索引擎不会这样做。比如《中文笔记》摘录哪些书，摘录书的哪些内容都是他选择的一个表现。所以她说，提出这样说法的人既不懂学问，也不懂钱锺书，也不懂索引。”

2003年钱锺书的《容安馆札记》影印本出版以后，有人希望整理成铅字版出版，便找到郭红，请她向杨绛提出这个请求。“但杨先生拒绝了。一旦抄错了，大家也会认为是对的，没有人有能力来担任核实的工作，再者，也没有人保证它的呈现方式是对的。最后，人家会质疑作者，谁会质疑抄写员呢？”

怀念一种率真的人格魅力

影印版《容安馆札记》出版没多久，有人就写了一篇批评文章发在《读书报》上，指出出版说明里有硬伤，而且书的内页有小错误。郭红回忆说：“我因此觉得自己犯了极大的错误，内心压力很大，就开始发烧。杨先生却没有做任何批评，打电话说：‘郭红啊！你不要着急！他们这些（指责）是冲我的，他们不是冲你，你不要生气。”身形娇小、外表柔弱的杨绛，若是认准一个人可交，便总想做别人的盾牌。

这样的温情，郑土生有同样感受。“我是钱先生和杨先生的晚辈，也一向称自己是杨先生的学生，但是她在送我书时，总是在扉页上称我为‘贤友，跟钱先生一样。”说到这里，郑土生特意将扉页写有“贤友”的书拿给《环球人物》记者看。

“杨先生是一个非常周到的人，”郭红说，“我每次去她家，她一定会让保姆给泡一杯花茶，让我喝，跟我聊天。她任何时候出来见客人，都是很漂亮的，打扮都很认真。你看得出来她穿的不是新衣服，但一定都是干干净净，平平整整，很精致的。她家里没有装修过，但是水泥地面光可鉴人，卫生间的管道也擦得干干净净。”

居室之干净，如窥一斑而知全豹，照见处世之磊落。钱瑗是全国外语教学英语教材评审委员会的委员。北京师范大学英语系教授陶洁回忆：“在一次评审会上，有位老师推荐了一本文史学，并且说这本书已经有了钱锺书先生的赞美和推荐。那位老师话没说完，钱瑗腾地站起来，满脸通红，大声说：‘我父亲没有推荐。这句话使推荐人很难堪，他掏出三封信放在桌子上，表示自己没有撒谎。会场气氛变得尴尬。有位老师好奇便看了那三封信，其中钱锺书写的大半是客套话，最后以‘容当细读结尾。这确实不是推荐信。”

蓝色牛仔上衣，胸前挂着眼镜，拎着一个硕大的黑包，一路精神抖擞地来到课堂，这是钱瑗留給北师大学生的深刻印象。她要求极严格，非常有原则。对于学生的毕业论文，她认为不合格，决不轻易通过，一般要求学生推迟答辩，只有经过认真修改才能答辩和毕业。有一次外校寄来一篇申请职称的学术论文让她审阅，她发现几段未加引号的内容似乎见过，为此花了一个下午在学校图书馆查到原文。她将这几段文字复印出来，连同审阅的评语一起寄了回去。

工作越久，钱瑗身上的责任就越重。回到家，钱瑗的电话也多，有时一谈就是几十分钟，还常出差。杨绛心疼女儿，问“能不能偷点懒”，钱瑗只是摇摇头。

1996年春，钱瑗腰疾加剧，一日清晨竟无法坐起。她瞒着母亲打电话到北师大外语系求助，经过一段时间的检查，确诊为肺癌晚期。既是同窗又是同事的章廷桦向《环球人物》记者回忆：“当时诊断结果对病人是保密的，但亲友的神情、大夫的谈话、服用的药物早已表露出来。钱瑗心中有数，但是装作不知，不问病，不谈病，似乎只是挪了挪上班地点。她在病床上依旧工作，定期给博士生、硕士生指导，为国家教委的科研课题写研讨提纲，还特地为《中小学外语教学》杂志写了篇稿子。”章廷桦打电话劝她多休息，她说：“这是还文债。答应很久的事了，欠债总是不好的。”

1997年3月4日下午，钱瑗在安睡中去世。她生前有言不留骨灰，但北师大外语系的师生舍不得钱瑗，还是将她的骨灰带回校园，埋在她生前每天走过的一棵雪松下。钱瑗去世百日后，杨绛到钱瑗工作的教学楼边上，遥遥望了望这棵雪松，套用苏东坡的悼亡词说：“从此老母断肠处，明月下，长青树。”“我肯定圆圆（钱瑗乳名）不在树下，看了树，只叫我痛失圆圆。”

第二年，钱锺书去世。杨绛开始撰写《我们仨》。《我们仨》的封皮上有一句淡淡的又锋利的话：我一个人怀念我们仨。2016年，杨绛去世。这句该变成：世间的我们一起怀念他们仨。