香肠有段相思

唐玉霞

冰箱冷柜里剩了两截去冬灌制的香肠。每次看见又留下了，我执念太深，以致耽误了香肠的青春。也不是什么稀罕东西，将肉糜塞进猪小肠里，香肠是粗夯的食物。冬天菜市场替人加工，你买好猪肉绞碎了送过去灌，若是放心，也可以只管掏钱。有什么不放心的？若是没有什么可以放心的，也就没有什么不能放心的了。

这是新鲜的香肠，回家得挂在外面晒，晒得了放到冰箱冷冻室里，想吃的时候掏一段两段放饭锅头蒸一蒸。蒸透的香肠粉红轻白，油滋滋的，尤其是咸香的气息随着米饭的醇香弥散开来。米饭的香味很重要，揭锅的刹那，喷涌出来的袅袅热气里，饱含着土地的肥沃、种子的优良、耕种的辛劳以及收获的饱满。大地上所有的付出和得到，都在那一瞬间里尽情绽放。再也没有比揭开锅盖，一股子陈米的馊味让人扫兴的了。

好的米饭要配好的肉，才能相得益彰。这个时候不要提蔬菜，蔬菜是点缀，肉和米饭是男女主角。而腌制好晒好蒸好的香肠，简直就是黄金主角。如果在米饭刚刚煮干水的时候，将香肠直接搁到米饭上，广东煲仔饭就是这样，香肠有米饭的气息，米饭有香肠的滋润，那简直就是在正确的时间里正确的地方遇到了正确的人，结一段好姻缘好比蟾宫折桂，真不容易，也才对得起浓情白米饭浓情香肠。

对香肠的热爱是一种眷恋之情，源于童年时代。在我的家乡一座偏僻的小镇里，很长很长时间没有香肠一说。肉已珍贵，冬天腌制一点实属不易，哪里还会有这样钻头裂缝的吃法。住一个大院子的曹奶奶，她的老五经常出差走南闯北，也就经常带来外面世界里新奇的物事，香肠是一种。某一天晚饭的时候，堂屋里香气四溢，我们都像小狗一样寻找香味的来源，就在八仙桌上，和一碗炒青菜一碗蒸咸菜形成了三国鼎立之势。淡绿色搪瓷盆里，薄薄落了一层圆圆的肉片，半浸在油水里。

妈妈说，这是曹五叔出差带回来的，一家送了一段，叫香肠。这是我们平生第一次吃香肠，老的小的人均分几片。妈妈尝了一点，然后我们眼睁睁地看着那片缺了点角的香肠也到了奶奶碗里。剩下的油汤我们平分了，拌拌饭一人又吃了一大碗。那个时候的饭真是容易下肚子，虽然是粮站里卖的陈米。

媽妈没有告诉我们曹五叔是从哪里带来的香肠。我们没吃几次，妈妈什么都会嫌贵。等到后来，香肠像乡愁一样到处都是，当你离开了故乡，渐渐长大长老到开始回想过去，你就知道即使一根芦苇也能招惹你漫天漫地思乡。我看到香肠稀松平常地挂在灰扑扑的南北货店里，堆在菜市场污垢的摊子上，它们浓缩皱褶，不复是记忆里的饱满油润，甚至蒸熟之后，也不复记忆里的醇厚浓香。我知道是记忆骗了我。

记忆是安慰人的，也是骗人的，不骗人怎么安慰人？即使我到菜市场，买人家口口声声说的黑猪肉，自己动手剁碎，自己加上盐、糖、料酒腌好，灌好，晴天挂在阳台上晒太阳吹风，雨雪天收回家晾着，那又如何，它们压根不是记忆里的味道。

记忆在时间里走失了。