92岁的姑娘

孙宽

她安静地坐在哥斯达室外咖啡馆的角落里，浑身散发着喜乐和温柔，我完全不由自主地走了过去……就这样，我在一个陌生的英国小城勒德洛，邂逅了被称为姑娘的英国老太太文迪和她的家人。

她身材瘦小，满头银发，感觉至少有80岁了。但远远望去，一团嫩嫩的淡蓝色让人眼前一亮。那是一件看起来崭新的，至少是仔细熨烫过的浅蓝色针织衫，上面缀满了闪烁的花形亮片，入时的半长袖只露出她一小段手臂，细密的小扣子一直扣到领口。

我决定坐下来和老人聊一聊。她叫文迪，和我母亲同岁，今年92岁。原本不住在勒德洛，她是20年前随女儿一家从伦敦搬来的。女婿大卫是位画家，觉得伦敦太拥挤，阻塞了他创作的灵感，他们就一起来到了这座小城。儿子班还住在伦敦，退休前是位银行家。

今天班和苏菲特意来看望文迪，并和大卫一起带文迪出来喝咖啡。

我非常想知道文迪平时的生活起居，她是不是每天都这样漂亮地出來，是不是家里请了帮忙照顾她的阿姨等。

“我自己住。我每天都很忙。我要把自己收拾利落，每天打扫房间和洗衣服。我的院子里有很多花草，它们都需要照顾啊。”

“平时我也打扮，天天都会和公寓里的朋友见面。不过今天，我要特别打扮一下。因为我的孩子们和我有个约会。他们要带我出来喝个不同口味的咖啡。”文迪端起哥斯达巨大的咖啡杯，显然有些不习惯。

文迪住的是老人公寓，每天都有人来查看住户是否有什么需求，比如热水是否正常，下水道有没有问题。现在她所需的日常生活用品和蔬菜水果有人送货上门，她还安排了每周两三次的正餐派送。

“现在我不怎么做饭了，送餐很方便。我好喜欢刚做好的热腾腾的饭菜。”

“为什么不请人天天送餐呢？”我很好奇。

“我吃得很少，我得保持身材啊。”原来她把一份正餐分成两份或三份，只吃其中的一小部分，其余的冻上慢慢吃。她自己可以简单做三明治或只吃新鲜蔬菜和水果。

如此节制的饮食习惯，以我看只有非常自律的人才能做得到。我说要和她合影，她热情地拉着我的手。那是一双非常温暖柔软的手，我禁不住赞美她的美甲颜色很漂亮。

她轻轻抚摸着自己的手指，害羞地说：“我自己涂的，涂得不太匀。”

我又夸她的头发美，她说今天是理发师给她吹的。文迪即使不出门，也打扮得随时都可以出去。她习惯了时刻准备好，因为任何时候，都可能有小伙伴来找她谈天喝咖啡。

美真的是一种习惯。

“你有没有5分钟时间？我带你去看一个地方。”班看我和他母亲聊得那么开心，突然站起来问我，然后几乎是不由分说地拉起我就走，而我也毫不犹豫地就跟着他走了。我们拐进咖啡馆后面的小巷，走了两分钟，来到一个公寓院子外，这就是文迪的老人公寓。隔着栅栏我就看见了巨大的中央绿地和满院子的鲜花。

文迪住在一楼的花园旁边。从公寓通向外面的露台上望去，满眼都是英国乡村风景。真是太棒了。原来我要去看的风景，全部就在这个小院子里。

回来的路上，班还带我看了公寓外面的各种店铺，小城中心市场就在50米以外，一切生活所需都近在咫尺。几乎每个人见面，都互相打招呼，大卫的艺术画廊也在几百米以外，他一般每天都来看文迪，而且他们一家，任何人到中心来就都会来看看文迪，难怪文迪说她太忙了，而且时刻都打扮得能出门呢。

那个瞬间，我萌发了这样的想法，也许有一天，我就终老在一个这样宁静的小镇上。买一间文迪这样的老人公寓，只需要15万英镑，有两间卧房，两个浴室，巨大的厨房和客厅。打开房门就是花园，而且管理费一年才1000英镑。公共花园有人打理，各家还可养些自己喜爱的花草。走到公寓的外部露台，整个乡村风景尽收眼底。

“你觉得文迪的生活怎么样？”班一边走一边问我。

“真的太棒了。”温柔而体贴不仅是性格的表现，更是美好心灵的反映。

文迪心中的美好、富足和喜乐洋溢在脸上，成了真正最好的化妆品。