美国老人的写作课

张眯眯

2016年底，我随先生搬到美国。刚来的第一个月，我就学习尝试创意写作课。大牌名校的课程太昂贵，幸好所租公寓附近的社区大学有几个继续教育写作班。毕业后，想继续充电的上班族，都可以趁着周末或晚上选修。

非虚构写作课的教室里，桌子都围成一圈，老师也坐在圆桌边上，一个微胖的金发女人，60岁上下的年纪，一双碧蓝色的眼睛周围布满了皱纹，一见到我走进教室，立马站起来向我伸出手。“嗨，眯眯。我是爱丽丝。”她很用力地握着我的手，蓝色的眼珠炯炯有光。

要不是爱丽丝这个迎客式的握手，我完全看不出她是老师。教室里，和她坐成一圈的，几乎都是与她年龄相仿的老人。一个身材娇小，头发花白的老太太，打开贴满彩色标签的文件夹，有条不紊地规整一大叠印刷稿；一个大肚子老伯面前立了一个平板电脑，俨然一副圣诞老人穿T恤牛仔裤的模样；一个褐色头发的大婶看起来年轻一点，披着羊毛披肩，戴一串珍珠项链，一直和她身边的一个胖大婶聊天。坐我旁边的老太太眼睛生得奇大，动作却很慢，有点像《冰河世纪》里的树懒奶奶。环顾四周，在座的所有人几乎都是我年龄的两倍以上。

爱丽丝的非虚构写作课其实是一个写作工坊。每人每次带一篇非虚构作文，轮流念给同学听，然后从老师到同学逐一给出评论和建议。

“树懒奶奶”慢悠悠从包里取出两张纸，正准备念，突然想起什么，道歉说，“等等，我要戴上老花镜。”她念的是伍德托克音乐节上，她和男朋友白天狂欢，晚上挤在一张又旧又吱呀作响的旅馆床上，仍其乐无比的青春往事。白发老太太念的是小时候和家人一起从东德逃往欧洲的故事。一对薄薄的嘴唇吐出铿锵的德国口音，念完后薄唇一闭，咬得死死的。在座的美國老人听后都唏嘘不已，戴珍珠项链的大婶两只眼睛噙着泪水。东德老太太对同学的每一声赞叹都微微一笑，铿锵地道一声谢。

轮到我了。我打开手机，把前两天敲到印象笔记上的美国见闻翻出来。“哦，孩子。你的东西全在手机上呢。”胖大婶笑道。全班都笑开了。“树懒奶奶”道：“亲爱的，你念大声点，我耳朵不太好。”

通过写作课，我结识了不少新朋友，琳达和汤姆这对老夫妇就是我写作课上的同学。他们的两个女儿，—个在外地，—个就住在这里。那个住得远的还好，住得近的女儿老说：“爸，妈，你们怎么老来烦我哪？你们就没有自己的朋友吗？”所以，这对夫妇就开始上课，学陶艺，学画画。

我拿出手机，四处拍照：“可以吗？我想给我的父母看看不—样的退休生活。”

“当然可以了。”汤姆大笑道，“我父亲那一代，退休后就坐在躺椅里打盹。不工作就自我放弃，没过多久我父亲就坐在躺椅里去世了。我们不想这样，我们还年轻，哈哈。”

回想中国，像我写作课上这样的老年同学并不多。我妈退休后，我曾劝她看看书。学点新东西，但她不愿意：“我这个年纪，还学啥子哦？你李阿姨都说了，我们现在不害病就可以了，保持身体健康最重要。”