宫斗剧的套路

达伯·霍尔斯

最近在看网络热播剧《延禧攻略》，搜了一下，在淘宝上它带火了十八子手链、一耳三钳、绒花、平安扣。从带货能力上来看，就知道这部剧美学品质还行——除了高贵妃的猪八戒同款珍珠衫“网纹红富士”是例外。是啊，如果妆化不好看，谁会注意到这些细节呢？

有网友说宫斗剧就是女性的武侠剧、职场剧，都有道理。《延禧攻略》在情节上就比较酣畅淋漓。女主有仇报仇、有冤报冤，少了些职场虚与委蛇的姿态，满级全开，能发现奸计于未萌，消弭大祸于无形。看这个戏基本不会憋屈、气恼、着急。女主的角色设定好，冷眼、热心肠，所以不会因为世界亏待了她，就发生突变，画眼影黑化。

这几年我至少在三部同产剧中看到，女主一到誓要报仇雪耻，就说出《半泽直树》的台词“十倍奉还、百倍奉还”。所以我进入了一个怪圈，一到相应情节就莫名期待这句话的出现，而这句话一旦真的出现，我对该剧的印象就会减分。《延禧攻略》中女主有时略显聒噪，但编剧没给她设计这句套话，令人感动。

从整体来说，这部戏还是有套路。拿最近TVB以成语接龙闻名的《宫心计2：深宫计》来做对比，两部戏中，女主都是为了找姐姐或找姐姐的死因入宫。不过，《深宫计》中姐姐还没找着，女主就自顾自地去谈恋爱了，而《延禧攻略》这条线索有头有尾，女主还是有点责任感的。《深宫计》中皇后害妹妹毁容的戏码不新鲜，而《延禧攻略》的皇后则成为女主姐姐的化身，在情节上形成了一个复奏。

再一个套路就是青梅竹马爱得深，《深宫计》里女主对小哥哥就有很强的执念，这是偶像剧惯用桥段，屡试不爽，远的像台剧《海豚湾恋人》，近的像高糖韩剧《金秘书为何那样》。《延禧攻略》也有，就是娴妃和弘昼童年时的一饭之思。

所以情节的安排很大程度上是一种排列组合。但好坏全在斟酌用最上。《百譬喻经》中有一个故事：昔有愚人，至于他家。主人与食，嫌淡无味。主人闻已，更为益盐。既得盐美，便自念言：“所以美者，緣有盐故。少有尚尔，况复多也？”愚人无智，便空食盐。食已口爽，反为其患。意思就是，不能因为放了盐好吃，就把盐当饭吃。桥段好用，也不能食而不化。

很多人像看互文一样看待《步步惊心》《宫》《甄嬛传》《延禧攻略》《如懿传》《还珠格格》，将里面的人物对上号，排成线。这对于理解历史而言，可能意义并不大。但是人生不如意事十之八九，看看快意恩仇，至少是有助于扫扫胸中不平之气的。

以前上学时，在《礼记·檀弓》孔颖达疏中看到了一段东汉经学家郑玄对后妃制度的理想化设想，当时数学尚好的我发现它是一个数列，但即便如此规整，大概还是消减不了今人对皇帝后宫大乱斗的无限臆想。

信息过剩

闫晗

上世纪90年代，我表哥在一家鞋厂工作，工厂效益一般，资金周转不灵，便用实物抵工资，拿回十几箱鞋。那鞋是一种女式布艺凉鞋，白底黑花，年轻的姑娘穿着略嫌老气，老年人穿着又嫌过于白，不耐脏。

表哥家住农村，街坊四邻都需要做农活儿，没人愿意要这种白底的布鞋——塑料凉鞋多好啊，沾上泥了用水冲冲就行。那么多鞋堆积在家里太占地儿，最后大妈只得分给亲戚们，所有人一起帮着卖。只要底价三块八，收回成本就行。

那阵子，只要家有亲戚在工厂工作的，大都帮着买过和卖过东西，毛巾、床单、收音机，大多是日用品，生产出大最不被市场需要的产品，只能回到工人手里。食品类的倒好一些，消耗得快，只要不是太难吃，总能解决掉。有个表叔在罐头厂，做出口的海鲜罐头和水果罐头，基本不需要大家帮着卖。

后来来了一波下岗倒闭潮流，跟不上时代的产品迅速被淘汰，表哥工作没了。大家哀戚之下也早有苗头——本来也常常接不到订单，没活干，产品自己亲戚都嫌弃。像那种笨重的收音机，带着出门不方便，家里又都有了电视，谁还需要呢？到不发达的偏远地区或许能卖出去，娃哈哈的宗庆后就曾坐着绿皮车从浙江到湖南去卖电扇，人和电扇都挤在厕所里。但是，并不是人人都能成为宗庆后的呀。

这让我想到一个媒体朋友，他最近每天在朋友圈刷屏求转各种文章。他们报社大力发展新媒体业务，领导给职工布置了考核任务，每月要求几篇阅读量过几千，几篇过万。他过万的任务好几个月没完成了。朋友特意叮嘱说，大家一定要打开一下再关闭，能点个赞更好了。摊派的任务繁重，只能依靠亲戚朋友了，这就跟当年帮表哥卖凉鞋一样。朋友说得惨兮兮：绩效工资做一个版50块钱，一旦发现错别字扣500——有时候一个月下来，还得倒找单位点儿钱呢。

如今信息过剩，许多信息生产者梦想做出爆款，事实上，获得利益的只有前百分之几的大号，大部分内容都不被大家需要。怎么办呢？除了硬性考核KPI，也有公司花钱刷流量。我妈的老姐妹群里最近流行一种赚钱方式，看新闻赚钱，在某些WP上阅读并转发文章是可以赚到几毛或几分钱的，通过“收徒”的方式拉人注册，发展下线会有额外奖励。反正老年人退休在家，有的是时间，一毛钱也不嫌少，比捡塑料瓶卖废品划算。

时代变了，却也有些事情没变，总有生产过剩，推销的产品由实物变成信息。生产信息的人在千方百计争夺有限的注意力，人人焦虑，不管通过哪种方式，有了流量，才可以去跟投资人和广告商展示“形势喜人”。

可是，如果没有真实的数据支撑总是难以为继。有个新媒体的朋友说，自己公司的APP烧了太多钱，如今要停掉了，这样也好，反正输送一些垃圾也没啥意义，还净扰民了。

行动起来，为国生育

上川

我妈作为中国劳动妇女的优秀代表之一，保留着见缝插针、种瓜种菜的农村妇女优良传统。搬进高层楼房多年，我家阳台在她精心耕耘下成了一个小菜园，用不到5%的面积，供应了爸妈全年的韭菜、大葱、小葱、小白菜。

大花盆里韭菜噌噌地长，但我妈坚决执行不让韭菜长第二茬的基本政策，割完一茬就连根拔了——为了保证供需平衡。这两年我爸退了休，三餐都在家吃，亲朋来客也比以前多了不少，眼看菜就不够吃了。我妈就让它们放开了长，但这样菜反而长得慢了，估摸是土的肥力不行。我妈嫌为了这点菜去买化肥不划算，她的解决方案很简单：去小区旁的公园里池塘边再刨点泥，换了土就行。

菜不长了，可以换土。但是在某些事上，我妈认为我不如菜。什么事呢？生娃。

以前计划生育是基本国策，多子多福的传统思想只能硬着头皮改一改，所以我家就我一独子。时隔三十年，我妈偶尔还念叨，要不是那啥，我当年还会有一妹妹……这两年政策放开，我妈天天追在我屁股后面嚷嚷，国家政策好了，放开了，生俩都可以，你咋一个都不生？

我生不生这件事儿，在我妈看来，主要靠政策。在“只生一个好，国家给养老”的时代，我曾天真地以为，生不生（一个）孩子是天然权利，也是个人选择。生，不造福第三人;不生，也不祸害社会。

前几天，身边有女性朋友突然在各种群里帛联，要为“是否允许单身女性在国内接受人工生殖辅助”投票。记者去采访有关方面，他们表示现行法律并未禁止单身女性生育，另一方面说还要研究研究，原因之一是“与传统风俗观念不合”。

媒体发起了网络投票，也算为政府分忧，主动进行“研究”。可是，我作为男性，虽不能百分百理解不同女性群体的生育观，但感觉人对于自己身体的控制权和主动权，应该是不言而喻的天然权利。什么时候开始，对自己身体的处置，需要经过别人投票同意了？

其实，我们都面临人口老龄化和出生人口断崖式下跌带来的各种压力。最近《人民日报》都急了，喊话“生娃是家事，也是国事”。我顿觉羞愧，深感自己是国家的罪人。都到民族存亡的危急时刻了，咱就别再磨唧什么“不符合传统风俗”了。女性社群在这轮给予单身女性生育权的投票中非常积极，可谓“喜大普奔”。要是有关部门顺水推舟，把同志婚姻、代孕代育合法化问题一并解决了，又能为振兴生育事业增添一支生力军，多好。

让愿意生育的人都去生育吧。一句话：无论已婚离异还是单身，只要他们愿意，生，就可以造福全社会;不然，像我这样的人万一一直不生，对不起爸妈，也对不起国家。