蒲公英

刘洋，1982年生，黑龙江人，大庆市作协会员。作品见《诗刊》《芳草》《星星》《山东文学》《延河》等刊。

东北的春，与其说是夏的前奏，不如说是冬的残余。谷雨时节，冷风阵阵切肤，干枯的草木不动声色，似入定的老僧，再无他想。待细看，方能辨出点绿意，知道它们也不甘寂寞了。此时，南方早已繁花次第，桃花、杏花、樱花、茶花、油菜花，赶集似的尽情泼洒颜色，抢占春光。在北方，最先受到春神感召的，却是其貌不扬的蒲公英。当酥酥春风拨撩着封冻了五个月的黑褐大地，蒲公英从土里钻出，锯齿状的长叶片呈伞状均匀分布，紧贴地皮，一副稳扎稳打、立根坚韧的姿态，想必它深谙料峭之季的坎坷，不敢马虎。

蒲公英急不可耐地要拥抱春天，挖蒲公英的人也急不可耐地拿上篮子与小刀，走到田间地头、山野路旁，要把它们采回家。蒲公英味道甘苦，是可口的野菜。过去北方天寒地冻，食物短缺，熬了一冬的人们，急需它来接续食物，或改善口味。品嚼着蒲公英香嫩清苦的汁液，困乏了整冬的舌头也苏醒了，尝到了春的滋味。现代研究表明，蒲公英富含多种维生素及微量元素，具有极高的营养价值。

从前，一位富家小姐患了乳痈，其母蒙昧，以为女儿有不贞之事。小姐又气又羞，投河求死，侥幸被渔家父女所救，渔翁命女儿寻来一种草药，治好了小姐的乳痛。小姐还家，带回几株草药种植，并以渔女的名字命名，即蒲公英。撂下传说，单从名字推论，蒲公英该另有解释。蒲公英属菊科，但其外形与生长地点，与菖蒲有相似之处，“蒲”是民间对这类植物的泛称。“公英”则大概与其独特的种子结构有关。蒲公英的每粒种子上长有伞状纤毛，众多种子组成白色的绒球，栖于嫩莛顶端，经风一吹，四散飘洒。幼时，吹蒲公英是我们的一大乐事。《说文》里写“公，平分也”，蒲公英的种子恰是粒粒平分，广被山野。“英”字有花的意思，蒲公英的种子虽非花，却有花的样貌，洁白宜人。且“英”字还有另一种意思，即羽毛做的装饰，这与蒲公英种子上的白毛，更为贴切。蒲公英的名字实为种子如羽毛装饰的四下拨洒的蒲草。

此外，蒲公英有个响亮的俗名，即婆婆丁。相传，东北有位失明的丁婆婆，她的儿媳十分孝顺，听说有种草药能医婆婆的眼疾，遂上山寻找，不幸遇难。丁婆婆为了寻找儿媳，也殒命山野。山神深为二人的善良感动，将她们要找的草药，以老妇之名命名为婆婆丁。此说法很不可靠，中国虽有將姓氏后置的绰号习惯，例如铁拐李，但修饰姓氏的词语多为人物的特殊属性与职业，婆婆是种平常的身份，没有强调的必要与意义。婆婆丁的丁，非是姓氏，应为地丁的丁，是“钉”的讹用。它们的根都为圆锥状，如钉子插在土中。婆婆丁的另一个别名，正是黄花地丁。无论蒲公英还是婆婆丁，其传说都与治病有关，足可见它的药用价值。从《唐本草》起，蒲公英就是药书上的大员，不可或缺，主要有清热解毒的功效。

但为什么是婆婆丁呢？因为春季农忙，年轻人活计多，唯有年长的婆婆仔细又耐心，有大把的时间与蒲公英交量。婆婆并非一个人，通常带着孙辈的孩子，一老一少，一高一矮，在旷野里徘徊，过了半天，几无挪动，而当你以为他们勾留在那儿，猛一抬头，发现他们已走出很远，变成两个灰色的人影，伫立在天地之交。孩子更多抱着玩耍的态度，东张西望，发现一株，便大呼小叫，似找到了珍宝。老人则持重、寡言，也认真许多，久久地埋着头寻找，像思考着一件沉重的事。

对老辈人而言，蒲公英有着深刻的记忆与意义。它比花朵更能增加春的感受力。将蒲公英切碎，和在玉米面里，蒸玉米饼子，或扔进粥锅里熬，给食物增添了一抹清新。再不然洗净了，蘸着酱生吃，十分下饭。春确确实实地来了，在肠胃里翻涌，人们一边吃着一边盘划着整年的生计。

母亲生于上世纪中叶，读小学时，学校与中药厂达成收购协议，每名学生交够足斤两的蒲公英，即可顶替学费。这给贫困的农家减轻了不少负担。村西的水畔，长满了高大的蒲公英，已过了采食的季节，蒲公英的味道从嫩苦，变成苦涩，不宜食用，正好可以用作药材。学生们带着铁锹，成片地铲下蒲公英，上交学校。那个季节，学校的操场上，铺满了晾晒的蒲公英，天阴雨至，师生们纷纷冲到操场，将蒲公英抢入室内。

生活好转后，运输方便，大棚温暖，在冬季为北方人提供新鲜菜蔬，匮乏已成为记忆，但祖祖辈辈传下来的挖蒲公英的嗜好，仍深为大众喜好。它远远超出了丰富餐桌的目的。明朗的周末，一家人穿上轻便的春衣，来到野外，多了踏青与郊游的意味，蒲公英反倒成为额外的收获，为舒适的心情点缀着嫩意。

年幼时，春日必有几次，跟随母亲去荒野里挖婆婆丁，仿佛那是场隐秘的盛会，不容错过。远离了楼宇、街道，天高云淡，自由与无垠在萌动的大地上无限延展，阳光暖融融地许下生命的诺言。

挖蒲公英的人彼此间隔段距离，各自为战。哪怕是邻居，相携而来，到此也得分开，以防挖采时的尴尬。两人共发现一株，该谁下手呢？何况，在他们心中暗藏着较量，谁挖得多，必眉目生辉，以功成名遂的姿态，指点他人；挖得少的也不太计较，几口野菜，值什么呢？众人一遍遍在杂草中寻觅，连绵不绝。经过无数遍搜罗，你以为那地方肯定空了，再无所获，可后来者总能找到自己的欣喜。由此可见蒲公英顽强的生命力，早为即将面临的一切做好了准备，它抱着必胜的决心，挺进春的芳园。

发现蒲公英后，拨开周围的杂草，小心地将刀插入土里，在根部一割，将蒲公英整棵拔出。割深了，不好拔，割浅了，蒲公英就散了，一瓣一瓣，无法洗涤食用。蒲公英采回家，母亲仔细洗涤，去掉腐叶与杂草。它锯齿状的叶片，从四周曲向根部，像极了一只只小八爪鱼。在我家，蒲公英主要是蘸酱吃，酱是母亲自己做的豆瓣酱，香醇味浓。或者，用它来卷饼，里面加上土豆丝等食材。再不然，和在玉米面里，烙成薄薄的微苦的饼，别具风味。

如今，挖婆婆丁的人已不多，人们若想一解口馋，可以从市场上购买种植的蒲公英，但不知为何，虽然它们样貌可人，味道却不及野生的爽口。大自然匠心独运，是人类模仿不来的。每逢春日，窗外的草坪上，仍会偶现寻找婆婆丁的老妇人的身影。我不禁玩味起这个俗称，感叹前人不诓。那仿佛成了一种纠缠的宿命，婆婆必要挖婆婆丁，婆婆丁也正是为了婆婆而生，他们苦涩的命运何其相似，自然难解难分。我们可以把“婆婆丁”等同于“婆婆盯”这个形象的描写。

春日迟迟中，每当望着荒芜的旷野，我知道那里并非毫无生机，蒲公英正悄然而独孤地生长着。同时，它又是那么的大胆与急迫，仿佛骁勇的斥候，在它之后，万绿汹涌将至。