一篇值得一读的小说

刘宏

若以创作手法划界，小说大致可分为写实、浪漫、象征、魔幻等种种流派，小说《回头》无疑是写实的。上世纪九十年代，我曾在垦区农场工作生活，见到过许多张广铃笔下的“景中”们，他们各自怀揣对美好生活的向往和对未来的期待，携着理想追求，离开校园来到农场。也有少数在都市打拼后受到重创，带着肉体和心灵的伤痕，无奈离开，曲线寻找个人所希望的事业发展目标，他们大多以农场提供的工作环境为平台强壮自己，兵强马壮后，再以新的强者姿态重返都市，以证明自己人生的成功。这些“景中”们原本青春阳光，朴实单纯，但经过社会“洗礼”却变得个个老于世故，精明圆滑，常常令我等老同志汗颜。

有了那时候的经验，再来读《回头》，就有了几分亲近感，似乎再次见到了当年的那些个“他们”。小说《回头》情节并不复杂，甚至可以说有些简单，人物也不多，不足10人而已，读后却有一种回味缠绕思绪。这回味并不取决于有“三无标识”的主人公从都市窘迫的生活中“鼠标藕荷色的漆早已磨得像条被褪去鳞片的鱼，丑陋不堪地趴在那里”到“坐在宽敞明亮的经理办公室里。宽大的美式凯撒豪庭床和轻巧贴身的拉夫菲尔蚕丝被的温暖”的反差，这只是故事的表层。读小说在很大意义上是读人物的结局命运。小说中的人物、事件与话题，要契合当下，与当下生活同步，使读者能在其中剥去外皮后理解并读懂小说内含的精髓。作者选取了欲望作为叙事的动力与逻辑情节的发展，人物的出场、矛盾的交织，皆由欲望推动。主人公景中对改变命运的极度渴望，对金钱的疯狂追求，对爱情的深切向往，在小说的开始就出现了，当然，这是人本能的欲望冲动，但也为小说结尾景中掐死妻子明佳这一悲剧的发生埋下了伏笔。随着故事情节跳跃性铺展与突变，人物形象逐渐丰满起来。作者通过人物命运的转变，努力探究当代年轻人在市场经济转变过程中的心理、价值取向和人生追求的不断变化，笔触直接书写人的欲望与现实的境遇，写出了现今社会变革中衍生的无序、无德、无道、无耻和金钱的上浮与人心的下沉。人性在环境的裂变和现实的冲击下变得扭曲复杂，由单纯的表象善转为复杂的隐性恶，究其原因，还是欲望始作俑，人的命运随着潜在的恶而改变。作者的构思谋略颇为高明，有一种反转跳跃方式推进情节进展的能力，并将自己对于社会的思考隐于凡俗事物之中，不露痕迹地实现自己对社会现实批判的目的。同时，从主人公“景中”的悲剧结局中，能感受到作者对现实生活中某些不正之风和丑恶現象的讽喻，以及对某些方面缺少人文精神的呼唤。

不难看出，小说结尾处“景小中”的出现，不是作者的闲来之笔，显然是有其寓意的。一个新生儿，是否是一个新的明天，亦或是他消失了的父亲的延续……

毋庸置疑，语言环境是构成小说的重要因素。客观地讲，小说《回头》的语言还不够简练，过于网络化，张力还显不足，过多的解释使文字显得拖沓，如开头部分：“回到现实，只要各路美女小朋友提起那件事，身体立马就会触电似地起反应，由此带来的后果便是尿急的冲动，随之寻厕所伴着小便而挥之不去的就是那罪魁——每平米万元的房价，巨石一样砸向他脆弱的小心脏。”等，此外，主人公景中对税务局门卫老毛子的称呼变化过多，先后称为“毛子大哥、毛子叔、老家伙、老人家”等，虽然无伤大雅，但在一定程度上影响了阅读的快感。

当然，瑕不掩瑜，纵观主人公景中由一个原本积极上进，想靠自己的努力成为一个对社会有用的人，最终在腐败的官场的打击和世俗的诱惑下，堕落成为一个杀人犯的心路历程和人生轨迹，读来令人唏嘘。小说《回头》给了我们最大的启示是：欲望是人性的黑夜，欲望化的社会，是冲突与悲剧的温床。没有理性之光的照耀，人类的生存就没有和谐与幸福。

小说《回头》值得一读。