玄圭
“只想你置身于他人面前,仍会略略提及我,仿似你欢喜的歌。”这是张国荣在《无需太多》里唱的,很多人都觉得,这首歌分明就是唱给毛舜筠的……
金风玉露一相逢,便胜却人间无数
那年,毛舜筠只有17岁,才刚出道;张国荣只有20岁,也才刚有一点小名气。当时,两人受香港丽的电视台(今亚洲电视台)之邀,要一起主持一档音乐节目,在去台里做节目的第一天,他们在台里的走廊里相遇了。“我对她是一见钟情。”这是很多年以后,每当被问到毛舜筠时,张国荣都不曾改变过的答案。那时,她瘦瘦小小的,短发、素面,走路带风,像个不安分的小男孩;他步伐稳重,面带笑容,但看起来心事重重。她就像一抹冬日里的暖阳,瞬间照进了他的心里。离开时,二人结伴,趁四下里无人,张国荣就向毛舜筠表白了。她稍微犹豫了一下,然后就开心地点头答应了。
年少时的爱情,无畏、单纯,既然是心向往之,那就一定会迈开追求的脚步。如果非要说在这段爱情里,谁喜欢谁更多一点?那一定是张国荣更喜欢毛舜筠。用他自己的话说就是“我喜欢她喜欢得不得了。”喜欢她什么呢?喜欢她活泼、漂亮,跟谁都能打威一片,无所畏惧地爱上自己。
交往一个月,张国荣便带着毛舜筠见了自己的家人,她也欢欢喜喜就跟他去了。张国荣上面有9个哥哥姐姐,加上他们的伴侣、孩子,一大家好几十口人,年纪轻轻的毛舜筠倒也不慌不忙,一一应对,很快就深得张家上下的喜欢。不久,毛舜筠又带张国荣回到自己家,她的父母也对张国荣一见欢喜,因为他英俊倜傥、文质彬彬,没有明星架子,还很会讲笑话。见过双方家人,两人也爱意浓浓,接下来,结婚也就是顺理成章的事了。张国荣向毛舜筠求婚,他无比笃定,觉得自己终于找到了可以相携一生的人。
毛舜筠却吓坏了。17岁的小姑娘,事业刚起步,男友英俊倜傥、才华横溢,追他的女孩不计其数。恋爱很浪漫有趣,但婚姻是什么?它会带两个人走向何方?这些问题,张国荣从不曾考虑过,但毛舜筠却一一忖度过了。毛舜筠还在考虑,张国荣还在穷追不舍。她无计可施,只好躲了起来。
时机也很不巧。当时,两人共同主持的节目停播了,没有了不得不相见的机会。这差点儿走进婚姻的爱情,也就这样慢慢地没有了后来。
之后15年,张国荣唱歌、拍戏,一天天成为华语歌坛炙手可热的歌手和演员,喜歡他的女人越来越多,但他却再也没有向任何一个女人示过爱。
毛舜筠呢?她演戏,演《红楼梦》就成了“最美林黛玉”,演喜剧就是了“女版周星驰”。演戏于她而言是天分,但她说“爱才是我的最终信仰”。
如果当年她嫁给他,可能会改变他一生吧
21岁,毛舜筠嫁给华侨商人文舒扬,并为这段婚姻息影了3年,但两人最后还是分道扬镳了.29岁,她又嫁给导演蒋家骏,但没几年,这段婚姻也黯然落幕了。
1992年,毛舜筠和张国荣再次相见,是在《家有喜事》剧组。吵吵闹闹的饭局上,导演给大家讲解角色。得知毛舜筠的角色后,张国荣临时变卦,要改演女里女气,和毛舜筠有很多对手戏的老二。多年后,很多人重温这部电影,想起这对有缘无分的情人在剧中结为夫妻,捧腹大笑之余,也会莫名地惋惜。当年,毛舜筠被求婚后的避而不见,多多少少给张国荣带去了伤痛和自卑,但谁能想到多年后二人重遇,爱已逝,但情犹在。而且剧中剧外的那段日子,也是日后两人每次提及都会笑到流泪的最好时光。
1995年,毛舜筠叉嫁给了现任的丈夫区丁平,婚后她减乐。但是张国荣仍孑然一身,每每被问及,此生爱过哪个女人?他嘴角上扬,眼里却净是遗憾和忧伤:“从前,有个毛舜筠。”
他到底爱她什么呢?论相貌,她虽然美丽,但也算不上是大美女;论演戏,她多是配角,而且几乎没有什么特别出名的角色。大抵是爱她的不造作、不忸怩吧;爱她身在浮华中,却仍能单纯叉努力地奔向平淡的生活;爱她虽然逃离、拒绝,但时隔多年再次遇见,依然会对他大笑、问候他,和他侃侃而谈吧!
很多人不理解毛舜筠凭什么拒绝张国荣?多年后,她终于坦然作答:那时我太年轻,而他太优秀。而且当时台领导是不喜欢同事谈恋爱的。“爱是一种信仰,我害怕走不到永远,也害怕我向往的平淡生活,会浇灭了他的艺术火花。”
她和大多数女明星很不相同,却和大多数普通女人没什么不同。这样一个毛舜筠,恰好才是一直站在高处不胜寒的张国荣,最最向往的。
他曾这样形容毛舜筠:“喜怒哀乐跃然于脸上,毫无忌惮。她眯眼、咧嘴、狂笑、嘟唇、揪眉、厉目,真的是万紫干红,环环相扣。”
有人说,张国荣是毛舜筠人生中最浓墨重彩的一笔,而于他那短暂、绚丽的47年人生来说,毛舜筠叉何尝不是最精妙绝伦的一个印记?
2001年,毛舜筠主持综艺节目《娱乐热卖1点半》,特意请张国荣做首期嘉宾。节目中,她问他:“你的初恋是什么时候?初恋的人是谁?”张国荣看定她,反问:“这个问题你需要问吗?不是你还有谁?”沉默半晌,他接着说,“如果你当年肯嫁给我,可能会改变我的一生。”她虽然没有回答.但心中答案依然如初:“我不会,还是会逃开。”
旧时光匆忙走远,只有你情怀如昨天
如果当初她嫁给他,他的人生会怎样?
如果她答应了他,年少伉俪,或浪漫平静地过一生,或爱到半途劳燕分飞。无论怎样,哥哥由此多了一丝烟火气,将不再是那个孤独忧郁,在人群的簇拥下,却依然觉得冷得发抖的男人。他可能还在人间,和大多数这个年纪的男人并没有什么不同,怕老婆、略微发福,过着含饴弄孙的烟火人生。
这样好吗?会遗憾吗?如果那样,世间便无张国荣,因为无人知晓他是谁。
所以,谁知道呢……
我们知道的是,2003年“愚人节”,张国荣永远地离开了。毛舜筠依然记得,她和他最后一次见面。他狂抽已经戒掉的香烟,手在不停颤抖,甚至要用腿夹着另一只手。她没想到这一见竟是永诀。她后悔没有多陪陪他、宽慰他,或者带他去见医生。
有朋友安慰毛舜筠:“哥哥不希望你这么痛苦,你要相信,这是他当时唯一也是最好的选择。你要好好的,记住他,别忘了他,就足够。”
《寻梦环游记》里说:“死亡不是人生的终点,遗忘才是。”所以,张国荣还在,他从不曾远去。所以,如今的毛舜筠再提到昔日爱人,也不会哭。她既记得两人在一起的欢乐时光,也知道要好好地享受当下。她把大多数的时光用在了陪伴家人上,因为她知道,向往并致力于平凡生活,从不忸怩作态的自己,才是张国荣欣赏和喜欢的。
时光会永远照自己的节奏,蹁跹向前不作片刻停留,于是,所有的时光都变成了旧时光。
旧时光里,张国荣最爱的女人叫毛舜筠。她今年59岁,婚姻幸福,有两个女儿,一如当初美丽活泼、真实率性,也一如他看到的那样,活得“万紫干红,环环相扣”。