飞廉
凤凰山春夜
傍晚,翻看《缘缘堂随笔》,
我烧焦了一锅红烧肉。
为螺蛳换上清水,
春风桃李,嘉客难期,它们
有足够的时间,吐尽壳里的泥。
在这样浓云欲雨的春夜,
荠菜在屋檐下静静生长;
雨下之前,适合写一首短诗,
思念我入狱的兄弟;
若雨槌,彻夜敲打木鱼,
则宜于写一篇五千字的散文,
谈谈我的父亲。
我已到了古人闭门著书的年纪,
梦里,我找到了庾信的彩笔。
初冬山居——寄柏桦
那位途中逢雨,胡庆余堂檐下,
被迟桂花暗香击中,
雨停才迟缓上路的人,
冬天来了,他新买了一坛
严东关的五加皮。晚晴,
他为自己不懂麻将深感羞愧,
菊花枯黑,茶花或将带来
可怕的消息。孩子贪玩,
一年最静的山夜,她的眉毛上
卧着一对饥饿的燕子。漏永
更长,桐叶落满小院之前,
或许他能写完这首寄远的诗。
岁暮望月
山中,这农业社会的月色,
铁锈在浙赣线上疾驰的辛亥革命的月色,
公元763年,杜甫怀里最后一文钱的月色,
颍水滨14年前,那静坐在我自行车后座的月色,
女孩踢毽子、公鸡变杜鹃、老鼠磨牙、
狸猫偷吃腊肉的月色,
西泠桥边苏小小的碑影开始结冰的月色……
昨晚梦里是刑场,醒来日记是故乡,
罗隐说,所有月色,
都是往事吐下的一地碎甘蔗,
望月则是在《古诗十九首》里照镜子。
头皮屑日夜下雪,几点寒星,肃杀而冷漠。
读《梁启超传》
同治十二年,中国前从未有的大转捩期,
你生于崖山,南宋君臣蹈海殉国之地,
父祖数百年栖此,且耕且读,俨然桃源中人。
十七岁,你一生最好的年月,痴迷“八股”,
了了然无大志,梦梦然不知有天下事。
……共和险胜,陈独秀、胡适辈轮转戏台,
你的晚年,电闪雷鸣后的漆静。你谈鬼,
嗜麻将牌,闲唱《桃花扇》套曲“哀江南”,
庾信的江南,柳如是的江南,
而后是郁达夫的江南。老来,怀乡乃
第一要事,你三生敬慕的龚自珍,
晚岁最放不下故第门外,南来的山色,
东去的江声。苏子美《汉书》下酒,
一口气读完弟子吴其昌为你撰次的传记,
我比往常多吃了两碗米饭。
走城南——赠陈洛
从胡庆余堂到鼓楼,暮秋的大风吹着,
我摇摇晃晃,干干净净,
像一间退守到背街小巷、枯寂的老邮局。
凤山旧城门,中河的水很凉,
我的热血,被压在梵天寺塔下。
整座吴山,被风吹得锃亮,
那些动辄七八百年的香樟树,
药王庙、伍公庙、城隍阁,坐满了麻将客。
新月从东山升起,为这座城市打造白银时代。
雨水日遣兴
邻家春节从故乡带回一只公鸡,
每天凌晨一两点开始啼鸣,
白天更是讴歌不已——
文辞烂然,
翻译出来,大概也是《说难》《孤愤》一类文章,
大概也梦想着
太史公那样“述往事,思来者”。
宰杀之时,长鸣的激烈,
更让我想起谭嗣同。
而我这次还乡——孔子教礼的地方,
只有那群雪后的白鹅,
至今仍保有一点子产、袁安的庄严……
万壑无声——赠陈先发
《古木远山图》《对坐江山图》,
《溪山深秀图》《临水双松图》,
画啊,画啊,这些十七世纪,郊寒岛瘦,
早年清润,晚年萧瑟的遗民。
咬着黄山、白岳的石头,
渴饮新安江的寒水,
《晴山暖翠图》,在他们笔下,
也如此荒冷……
画啊,画啊,多少静如太古的时代重临,
直到嗜酒如命的汪之瑞,
在太平兴国寺的黄昏,
替我们所有人画出了这幅《万壑无声图》。
刺 秦
我沉重的头滚落在麦田里,
这种清凉,
就像少时读《左传》——襄公八年初夏,
子产第一次出现。
不远的小菜园,
父亲忙着种莴笋。
露明星黯,麦苗染绿白衣,
一旦战死,这里将是我的埋骨之地。
清明断雪,谷雨断霜,我年近不惑,
比秦武阳更需要这样一个时刻——白虹贯日、彗星袭月
——荆轲刺秦王的时刻。
秋夜读黄庭坚集
北宋王朝,鱼在深藻,鹿得丰草,
而你骑一匹钝如土蛙的瘦马,
东西南北穷山远水投荒万死,
苍崖绝壁上摘一把石耳,
老杜诗集里化身一条蠹鱼……
一大群杰出的朋友,寒而极清,
苏轼文章妙一世,
司马光人如大雅诗,
沉静如雷晁无咎,
对客挥毫秦少游,
而我家楼下这满园子的蟋蟀,
多像你的老友陈师道,闭门觅句,彻夜苦吟,
读完你的诗集,天近黎明,
阳台上的盆菊,挂满露水,仿佛你写给我的信……
在陈子昂故地
李白,苏轼,都长着一张“蜀道难”的脸,
才华摧兀,一夫当关,万夫莫开。
崎嶇凌乱的巴山,
江水的浓雾,
因而,言辞激烈,命运艰险……
灌了一肚子射洪春酒,
我走上金华山,你少年时读书的地方,
淘沙的机器船在轰鸣,
山,缓慢下沉……
我长望涪江的流水,
我渴望从此带有一种醉意,
我口吐狂言……
下山的路上,今年,我第一次看见了燕子,
你们都长着一张燕子的脸,不朽的脸。