一个有关痛苦的故事

甄明哲

写故事就好像培育果实，一般情况下，我对故事很有耐心。一篇小说的题材往往要在肚子里酝酿翻滚很久，我才会把它给写下来。如果不放这么长时间，果实就不会成熟，吃到嘴里会有酸涩之感。相对于写，我更享受构思的快乐。各种可能性在脑子里翻来覆去，感觉有点像大脑在健身。反倒是写的过程有些无聊，因为那只是机械地打字而已。

写作是创造，是无中生有，具有极强的探索性。缺乏探索性的小说我认为没有写出来的必要。但遗憾的是，作者本人并不能确定自己探索到的东西究竟是什么。有时候，我希望自己的小说能够美好一些，是我自己幻想世界的再现，有时候，我也会碰到一些肮脏、油腻、令人反感的材料。如果这些东西储备太久，身体本身就有出问题的可能。在这种情况下，考验作者的时刻就要到了。一个好的作者必须把这些令人痛苦的材料吃进去，并且彻底消化掉。不消化彻底，就无法酝酿果实。但如果完全消化，对作者本人而言也成为了某种侵害。在我的写作过程中，这篇小说的材料最让人难以忍受。现在，小说写完了，我有一种释然之感。我觉得自己的肚子被清空了一些，腾出了拳头大小的一块地方，让我去塞下别的材料。那些曾经困扰我的伤痛，也变得不那么疼痛了。

很多时候我有这样的感受，在酝酿阶段，我会觉得很苦，很难忍受，很想赶紧采摘了果子去卖钱。可过一段时间之后，我又会后悔，后悔当初吃过的苦不够多，痛苦不够深。同时，无论忍受过多少痛苦，都不能把情绪直接在小说中泄露出来。因为，一旦泄露作者本人的感情，故事也会因之而扭曲，变成一味的发泄。所以，重要的是隐藏而不是暴露，重要的是克制而不是宣泄。写作，大概本身就是一个和痛苦斗争的过程。

《布达拉宫下的左旋柳》从选材到构思，在我心里已經沉淀了两年。时不时地，我会回忆其中的场景与人物，把它们在心里钻研一番。以往我以为，写作的过程就是理解人物的过程。随着写作的深入，你会越来越理解小说中的人物。但这篇小说经历了一个完全相反的过程，主人公不是离我越来越近，而是越来越远。我只是远远地看到了她，在一段时间有过交集，然后又离开了。有段时间我认为，没有痛苦的人生不值得活。痛苦有时甚至会让我上瘾，因为忧郁让人看上去高贵优雅，而快乐则让人看起来有些愚蠢。当我遭受痛苦时，小说的超越性可以让我从痛苦脱颖而出，我可以把痛苦当作培育作品的化肥。但在生活中，我遇到了很多不写小说，甚至找不到任何超越性的人。我观察了他们，研究了他们，并逐渐认识到痛苦和价值之间的关联经不起推敲，我把这些想法全部变成了化肥，最终写出了这个和痛苦有关的故事。