卷首语

白琳

每一期的编辑过程，都期待一篇作品立得住、立得稳。这仅仅是编辑特有的期待吗？

无可奈何和不仁慈，是很多作品的主题。无论是《构陷》还是《布达拉宫下的左旋柳》都是这样的素材反复沉淀之后的作品。两篇小说写的都是群像。《构陷》里有一群警察，人人面目分明，各有特征。唯有冷漠，像冰冷的手铐，将所有人串联在一起，与被铐在一起的摩托车盗窃嫌疑人无异。被铐住的漠视生命者集体奔逃，一忽儿并紧一忽儿分开，跑得脚下生风也躲不过趔趄磕绊。天道不仁慈，但人始终有伦理。看似无辜的每一个人，手里都握有毁灭的火焰。谁都不是縱火犯，而罪恶最后却被点燃。作家张暄小说创作有年，以往成绩不俗，此篇可视为他自我突破的开始。《布达拉宫下的左旋柳》中，大云活在常理之外，是左旋柳。她的经历如此凄惨病态那么鲜明，所以人们可以高喊口号“我们要对她好一点”，或者再好一点，但好的尽头在哪里？同情不是仁慈，理解才是。只不过人们本来就不可能互相理解。何彼鸥说：“我只想当一个旁观者，介入只会让我痛苦。”也大概，人人都活得苦，所以才会对苦的漩涡避之不及。“步履”栏目日渐引起读者关注，透过它，可以看到更年轻一代作家成长和成熟的步履。

写作中最费神的是找到写作的缘由。我想，应该不在于尖锐的洞悉，而是理解和爱。家国大变动，人生小片段。变动潜在河底，人生浮在水面。两岸人心牵连，《离乱》仍有温情。屋顶的裂口，脚上的残疾，命运各种不公正，也没有阻拦《二姐的新窑》对美好生活的向往。

“专栏”每期都会以一个文学家为切入，选材不落窠臼，所见严谨精辟，可以为读者推开一扇暗门，窥见文学的内里，是一个很好的导读。本期译文栏目，推出多丽丝·莱辛的《不愿意上短名单的女人》，浅薄的伤痛像海洋一般没有边缘，词语流动的长浪里，人的逻辑攀着它爬了下来。