奶牛中的卡尔维诺

我喜欢的诗人

我喜欢的诗人戴着一顶破帽子

我喜欢的诗人

他的幽灵还在青海一带游荡

我喜欢的诗人

经历了失败的爱情

他不懂女人的心

我喜欢的诗人

变成了瞎子

他拄着拐杖眺望着暮色

我喜欢的诗人

在酒店里朗诵诗歌

被人嘲笑

我喜欢的诗人

穿着晚礼服

孤独地走在伦敦寒冷的街道上

我喜欢的诗人

心里揣着一把刀子

我喜欢的诗人

有时是一个傻子

我喜欢的诗人

面孔都很模糊

我没有办法一一描述

鸽子

在一篇小说里

一个女人和一个男人

在广场上

喂鸽子

天气很好

女人和男人

搭讪

成为情人

然后成为仇人

鸽子浑然不知

公园

公园里

载满

离乡背井的树

他们在白天随风摇摆

在深夜抱头痛哭

公园里的花

在白天花枝招展

在夜里

她们惊慌失措

失眠、衰老，掉下花瓣

米隆老爹

一个法国老人

一个精打细算的法国农民

他用镰刀

收割了

十八个普鲁士军人

来偿还

父亲和儿子的命

他用的是

仇恨的算术

赞美

不要去赞美玫瑰

它听不到

它听到的是风声

也不要去赞美一把刀

它握在别人手中

更不要去赞美

看不见的天堂

最好闭上嘴巴

在海拉尔

在海拉尔

天上的云在奔跑

白的云、黑的云

你追我赶

像一队队士兵

在急行军

时值黄昏

远处的天际发红

却听不见炮声

也听不到喊叫的声音

在海拉尔

广场上的人

都拉长脖子仰着头

担心地望着奔跑的云

镜子

如果你长时间盯着一面镜子

会觉得

你是另外一个人

这个人

那么陌生

苍老

悲伤

孤独

无助

突然又那么烦躁

愤怒

举起一只拳头

要砸出去

却轻轻放下

然后

叹口气

离开

最后的审判

最后的审判到来时

所有的死人都会醒来

因为战争

缺胳膊少腿的

被砍掉脑袋的

老死的

夭折的

男的

女的

不男不女的

黑皮肤的

白皮肤的

黄皮肤的

漂亮的

丑陋的

有罪的

无罪的

富的

穷的

都醒来了

兴奋

激动

奔走相告

熙来攘往

叙旧

搭讪

高声喧哗

低声细语

像一场盛大的集会

枯萎

枯萎是一把刀

也是刀刃上的斑斑锈迹

枯萎和盛开

是双胞胎

在花瓣上厮杀

枯萎是红色、绿色和紫色

也是一条石板路

一则恐惧的消息

在暗夜传播

枯萎的铁蹄

践踏一切

枯萎是弱者的真理

哭泣后的慰藉

算术人生

在乘法里

快乐

乘法里有荷尔蒙

在减法里

痛苦

减法里有报复

除法里危机四伏

刀光剑影

人头落地

加法里有维生素

但人生

没有加法

有人在减法里伤心

哭泣

咬牙切齿

在除法里疼痛

在减法里失眠

在除法里吞食抗生素

在除法里失败

人生

没有乘法

乘法就是惩罚

有人从乘法里

跌得

粉身碎骨

啊，人

在混合運算里

度过灰溜溜的一生

听大提琴曲《往事如烟》

往事是一支烟

燃烧成灰烬

掉在地上

往事是烟囱

立在远方的村庄

村庄已经荒芜

往事

就像一生

像墙角的老人

像扔在地上的一截烟蒂

用脚尖轻轻一拧

笼中鸟

为了在深夜或者梦中

听到鸟鸣

我捉了两只鸟

养在笼子里

清水和米，阳光和打开窗户

流进来的风

鸟就开始鸣叫

我听不出

悲伤

听不出

对树木和天空的渴望

快乐的笼中鸟

栖在横杆上

优雅的样子

像两个知识分子

一把卷刃的刀

一把卷刃的刀

像一个老人

蜷缩在墙角

年轻的刀

路过时

请放轻脚步

不要惊扰

他此刻的梦里

刀光剑影

血肉模糊

奶牛中的卡尔维诺

一头奶牛

有着一颗硕大的头颅

两只横向两边

像手臂一样的角

她在众多的奶牛中

显得突兀

另类

看上去

就像

一头

奶牛中的卡尔维诺

宋耀珍，男，1965年生，山西静乐人。居太原，供职于山西青少年报刊社。诗人，出版诗集《第三人称》《结束或开始》。