漂浮的跑车只是辉煌的垃圾

黄耀鹏

事实证明，伊隆·马斯克深谙媒体传播之道。北京时间2月7日凌晨，他花了9000万美元献上一场前所未有的太空秀。旗下SpaceX（太空探索）公司，成功实现了“重型猎鹰”运载火箭的首飞，将马斯克本人使用的一辆特斯拉Roadster跑车，射入近地轨道。

跑车上天，天才创意

代替马斯克坐在跑车里面的是一个人体模型，头盔上安装了3个摄像头。观众可以通过主观视角，看到跑车的仪表盘，甚至包括上面的两行小字“DON'T PANIC！”（别慌！），这是《银河漫游指南》中的名句。

马斯克夸口说，这辆跑车将在太空漂浮10亿年之久。这句话就是赤裸裸的吹嘘了。近地轨道上，尽管空气“几乎”不存在，但所有0.1克以上的物体，仍然受到些微的阻力和光压，如果没有调姿动力，其轨道将逐渐下移，直到重新被地球捕获，坠入大气层。

电动跑车的体积和2吨的质量，坠落过程可能长达数万年，但远远没有马斯克说的那么久远。10亿年是个什么概念？10亿年前地球上还未诞生罗迪尼亚超级古陆，而10亿年后的太阳可能爆发成超新星，横扫从水星至柯伊伯带的一切天体。

这是人类短短寿命所无法想像的时间维度。马斯克似乎在表达，自己创造的超级大秀永不落幕。

牛皮虽然稍微吹大了点，但仍无法掩盖“重型猎鹰”首飞成功的辉煌。该型火箭为美国重新夺回最大近地轨道推力、最大同步轨道推力、研制时间最短、成本最低廉等数项桂冠。自2011年航天飞机退役后，美国被迫租用俄罗斯质子号火箭并忍受不断涨价的屈辱历史结束了，终于被私营公司挽回了颜面。

马斯克的承诺推迟兑现了6年，但使美国重新坐上太空商业发射的头把交椅，功不可没，即便漫威的钢铁侠也要瞠乎其后，后者通常用来形容马斯克本人。

成功耀眼，乌云也有

当然，耀眼的成功中，有几朵小小的乌云。

首先，SpaceX公司承诺的廉价发射，很大程度上依赖于一级和助推火箭的回收。但助推回收但价格昂贵。还需要多次发射，才能使“重型猎鹰”像猎鹰九号那樣稳定可靠，马斯克接国防部和NASA的发射大单接到手软，暂时还实现不了。

其次，首飞因为风险比较大，所以一般不会上太昂贵的载荷。事实上，马斯克没有接到任何订单，也未得到NASA的充分信任（虽然后者批准了发射）。这促使他索性玩个大票，发射一辆跑车上天。

从来没有人发射过如此之大的太空垃圾。但是这不是一般的垃圾，这辆红色的大个“配重”同时为两家公司

特斯拉和SpaceX做了超级广告。和它的史诗般的大手笔相比，超级碗决赛广告，Low的就像小镇街头随意散发的优惠券。

全世界媒体都对此大书特书（我们也不例外），让人不禁想起阿波罗登月那样的黄金太空时代，联想到美苏争霸时期不计代价的投入和毫不掩饰的国力肌肉比拼。给特斯拉汽车加上这样的标签，是何等的不同凡响。让人忘记了，这辆跑车耀眼的红色，将在太空中很快被太阳风剥成银白色，继而被其中的α粒子和γ射线轰击得破烂不堪。

再次，秀做得再好，投资者是现实而健忘的，还得看两家公司是否能盈利。SpaceX公司面临的问题很简单，重复“重型猎鹰”的成功，直到客户相信并下单。而特斯拉的命运，很大程度上系于Model 3的量产能力。虽然是老生常谈，但尚未有迹象表明，马斯克将这一挑战置于身后。

士气提升，梦想仍远

发射活动恰恰安排在2017年Q4财报公布前，可能有提升士气的意图。也就是说，Q4预亏仍是大概率事件。

此前，特斯拉Model 3的产能瓶颈已被媒体曝光。有消息称，Model3电池仍然依靠手工完成，特斯拉不得不从松下“借用”大量员工，完成电池包的组装任务。因此，至少在今年oi，Model 3的产能仍然只能达到预定量5000辆/周的一半。

还有分析认为，特斯拉跳过了“软模”阶段。该阶段进行小批量验证，但这些软模具将在量产后被抛弃，特斯拉为节约成本以计算机模拟技术代替，本质上是为了节约时间，而非硬件成本。

但计算机模拟掩盖了一些问题，在Model 3量产后爆发。虽然马斯克的总装厂为自动化生产留出冗余修复时间，但已被吃掉。不出意料的是，特斯拉发言人否认了这一切，称这些都是“不实猜测”。但Model 3的交付不断延期，是一个事实。

马斯克亟须透过一场振奋人心的活动，彰显技术实力。虽然大家都知道SpaceX和特斯拉是两码事，但它们都是马斯克的意志产物。这就够了。

马斯克向近地轨道发射了一个独一无二的太空垃圾，虽然耀眼无比，但不足以让其彪炳史册，商业上的成功才会。历史上与其相似的飞行家和富豪霍华德-休斯，也是获得了足够的商业成功，才有资格随意挥洒自己的梦想。马斯克距离伟大还差一步，这不是策划一场炫目的太空秀就能达到的。