宁浩 有一种追寻叫“坏”

王碧清

七月，或雨声涟涟，或热浪席卷。而中国电影市场也仿佛天气这般，热烈而充满变幻。在众多同期上映的电影中，《我不是药神》自月初点映到正式上映，口碑喜人，“平民英雄”破荧幕而出，“山争哥哥”（大众对主演演员徐峥的称呼）再一次用演技征服了观众。而改编自真实故事，关注现实主义题材，让大众看到了年轻一代电影人的责任与担当。

作为电影监制之一的宁浩讲到，作为导演文牧野的处女作品，电影的成片效果“我认为达到了预期”。

连续多日的路演，宁浩的脸上略显疲惫，而观众带给他的观影反馈，无疑是对电影创作人的一种莫大的肯定和动力。宁浩将其总结为“重新对电影的尊重”，“前一段时间，电影圈太娱乐化，大家也没有觉得这个事特别值得尊重，这次《我不是药神》，几乎每场看完都有人鼓掌，那种尊重感，这次特别有感受”。

其实，这不是宁浩第一次“做陪练”。2017年夏上映的《绣春刀·修罗战场》中，宁浩是影片的监制，而这部作品也是宁浩推出的“坏猴子72变电影计划”中的首秀。从成立个人工作室，到组建“坏猴子影业”，再到推出新电影系列计划，宁浩的导演之路走得更加明确坚定。

“坏猴子们”的七十二变

在坏猴子影业，一尊紧闭双眼的“坏猴子”艺术塑像坐立门堂之内，而点缀工作室内的佛教元素等，给人一种静谧之感。

“孙悟空是一个英雄，是难得的有人格尊严、人格魅力的神。”而“坏”字更是一种创作态度。“我理解的‘坏，是破坏的那个部分。破坏与创新、创作是有联系的。所有的创作都是破坏，破坏掉既有的规律、套路，才能打开新鲜的局面。”

2016年9月，“坏猴子72变电影计划”诞生，坏猴子影业与14位青年导演合作。宁浩说，年轻导演在资金、演员、宣发等都需要更多帮助，“那就带他们走一段”。

曾经得益于刘德华倡导的“亚洲新星导”计划，《疯狂的石头》获得初始启动拍摄资金。宁浩认同推新计划，“这对整个行业都有促进意义，为什么不去做呢？我认为这种传承应该接过来，继续去做。”

2015年10月上映的《绣春刀1》，独特的风格引起了广泛讨论；2017年，《绣春刀·修罗战场》作为“坏猴子72变电影计划”的首秀，承担了无数影迷和业界的期待。宁浩表示，国内不缺武侠片，甚至审美有些疲劳，但导演路阳的出现，令他看到了这个年轻导演的独特性，以及他通过影片表达的“江湖”，“是个体和整体，个人和时代的关系”。而路阳所认为的“需要打破思维上的一些限制，需要更多的想象力，做出更多的探索”，这和宁浩的理念不谋而合，在《绣春刀2》宁浩作为监制为电影提供了更多可能性。

监制通常负责摄制组的总预算、把控具体的拍摄计划，也协助导演安排日常事物，等等。业界时有评说导演与监制之间的“角色冲突”，宁浩非常肯定地回应：“一个剧组不能有两个导演，所以在创作、制作的层面，都是导演在做决定，我只是陪导演写剧本。”

而《我不是药神》，仅剧本打磨了两年时间。其间，导演文牧野也经历了剧本一次又一次的修改，不断突破创作的边界。这个过程中，宁浩也竭尽所能地提出自己的建议。

最初，当宁浩第一次看到“药神”的剧本时，当中小人物的抉择，让他感动不已，“主人公是一个英雄”。而文牧野曾经拍摄的两支短片，现实主义的手法、强烈的情怀表达，非常打动宁浩，“《药神》这类平民英雄题材的电影，特别适合文牧野导演来表达”。

关于电影推新计划未来的发展，宁浩表示，“希望可以有‘分身之术，有变的可能，大家有各种各样不同的变化，拿出不同的作品，是多种面目的‘坏猴子。我们鼓励创新、本土性、当代性，以及有导演个人独特的表达方式。我们鼓励相信自己的题材，相信自己的文化，用我们自己的文化来讲故事，用我们自己的方式来讲故事。”这正是“坏猴子72变电影计划”的诉求和理念，宁浩直面“经典窠臼”，开门见山。

个人价值的追寻

脚下每前进的一步都伴随着曾经的阴影和光亮。宁浩1977年出生于山西太原，对于成长的那座城市，如今的摩天大楼、繁华巷口、匆忙人流仿佛淹没了昨日的“钢铁”印痕。

宁浩是厂矿子弟，儿时小伙伴们“闹腾”，打架是日常一课，那份不安全感如影随形，“又完全逃不走”。而到山西电影学校读书，成为那个年代的一种逃离，那段求学之路尽管光芒微弱，却照亮了另一种可能。“我就是在那里认识了夏加尔、米开朗基罗、达芬奇、梵高、塞尚、柯罗、莫奈……”喜爱绘画的宁浩将自己在绘画的世界里恣意放逐。“如果一辈子画画，一辈子干这一件事，都是幸福的。”

19岁那年，宁浩毕业后到太原话剧团负责舞台美术。一年左右，他迷茫了，“不知道自己在做什么，我们当时拍了一个戏叫《好人徐虎》，台上有30多个演员，台下只有五六个观众……”对于文化空间的自由和向往，宁浩不顾家人的反对，再次逃离了熟悉的“钢铁气质”，只身来到北京，“想从事文化艺术有关的，北京是文化艺术的中心”。

为了在北京留下来，能报考的学校，宁浩都报了名，最后被北京师范大学影视节目制作专业录取。“我觉得学美术和拍照片挺接近的，开始慢慢学习拍图片。”为了养活自己，也为了获得证明自己的机会，宁浩在学习之余拍写真、拍婚礼、摄影，后来开始为歌手拍摄MV。

尽管那个时候还在上学，但拼命工作的他已经赚了人生的“第一桶金”。这笔钱的意义不在于数额，而是掌控自我命运的自由。这当中的动力，也有来源于家人的不理解，“我希望能得到父母的认可，也希望他们内心能够踏实，所以拼命工作，干活都比别人努力，也得到了回报”。

隨着时间呼啸而过，他也在不断地思考，“难道就这么拍下去吗？”恰逢宁浩毕业作品《星期四 星期三》获得北京大学生电影节最佳导演奖，他对自己说，也许可以有其他的可能。宁浩觉得自己应该再去学习，“那颗学美术的心又回来了，学美术的人都喜欢表达，我又考了北京电影学院图片摄影系的专升本”。

从拍MV逐渐过渡到用影像的方式讲故事，似乎是一种水到渠成地事情，但宁浩之后回想起来，他认为“拍故事片跟我的性格有一些地方相吻合，我是先喜欢上电影叙事才接触到MV的”。在进入北京电影学院之前，也就是从《星期四 星期三》开始，宁浩把想法都写下来，自发地学，自发地写，“其实我发现写剧本并不特别需要文字力量”。

随后，执导电影《香火》崭露头角、《疯狂的石头》大放异彩，再到《黄金大劫案》《无人区》直逼人性而又有几分粗粝感的表达，宁浩走出了自己的电影之路。

拍摄早期，电影的取景场地有时比较偏僻，宁浩还曾遇到一些流氓来打劫，剧组的年轻人害怕得不行，宁浩倒是没有惧色，反将摄影棚的大门锁起来，直接面对手持凶器的劫匪：“想做什么？”仅靠气场，已经令歹徒失措。这与宁浩儿时的成长经历有着深深浅浅的关系，“当时在学校培养了一些江湖气质”。而如今，被问到还有多少江湖气时，宁浩答：“不知道，可能深层还有。比如讲究、讲义气、懂规矩。该你拿的，不该你拿的。”

宁浩曾在接受采访时说，作为一个创作者，最难的是保证永远有话要说。而宁浩不同时期的作品都折射着他对于当下的思考。“影像本身所传递和暗示的意义远远大于视觉冲击力所形成的意义”，“镜头语言本身所携带的力量才是导演需要研究的事”。

对话宁浩——文艺作品的时代价值与电影本质

《中华儿女》：您认为什么是经典？

宁浩：有很多，比如莎士比亚。曾经看過一次复排莎士比亚的话剧，真的是原模原样拍出来，说的还是翻译腔，但这是有多么文化不自信？翻译腔讲的还是中文。那这是什么文化？这是尊重西方的台词语序？但你复排谈的是西方两三百年前的议题。它的生命力是什么？它和我们的关系到底是什么？对于我来说，这是一个历史文献价值，不能说它没有价值，而是没有活力。

《中华儿女》：如果让您来排这种经典剧，那么您会怎么做？

宁浩：首先我不会复排莎士比亚。莎士比亚在当时是先进的，比如当时不能自由恋爱是西方土地上是压迫人的命题，是一个社会问题，具有先锋性。经典是要尊重的，但同时也是可疑的。我尊重它在历史上的作用，尊重它的文献价值、里程碑价值，但当你把它当作现今主流精神产品来销售，它就有问题了。这不是今天所需要的，不具有时代性。

《中华儿女》：比如探讨一些永恒性的话题呢？

宁浩：这一类的，我只能说不错。比如唐诗最有价值的一定是在唐朝，剩下的就是文献价值。它不能那么深入地参与到社会生活当中，这都是自然的情况。但唐诗的美，在今天是不是依然有价值呢？诗意依旧有价值，具备活性，只不过语言、形态方式完全不同。有一些电影就很诗意。它已经转换成其他的部分存在。

人类永恒的主题一定存在，但永恒的主题不能代表这个时代。文艺作品有一个巨大的价值是印证这个时代。

《中华儿女》：从《疯狂的石头》到计划在2019年初上映的《疯狂的外星人》，这个“疯狂系列”有怎样的联系呢？

宁浩：我对荒诞主义、现实主义，有一种本能的热情，我本能喜欢现实的、荒诞的感觉。我也一直根植在现实、荒诞里去创作。这里面一脉相承的是都有荒诞性。如果站在更高的层面，个体的意义又是什么呢？荣华花间露，富贵草上霜。如果将时间的维度拉得极长，我们的意义是什么呢？当然，荒诞主义也有它积极的一面，会让你知敬畏。刘慈欣说过一句话，“贪婪不会让你灭亡，愚蠢也不会让你灭亡，骄傲会。”当你明白这些之后，其实是荒诞。所以，自以为是、不知敬畏是可怕的。

《中华儿女》：您认同的意义是？

宁浩：因果，什么因，什么果。心存敬畏，做好你的本分。道法自然，不要强求。

《中华儿女》：之后会有什么拍摄计划？会选择什么样的题材去创作？

宁浩：《疯狂的外星人》上映之后，会休息一段时间，之后可能会转型，不再拍荒诞类型的，可能会更积极一些。比如，研究我们自己的文化，每个人的骨血里都有这些文化基因，只需要观察，用显微镜放大。

《中华儿女》：您是一个比较随性的人？

宁浩：我还是一个高度理性的人，喜欢更宏观地看待一些问题，去找到这些问题发生的理论基础是什么。

《中华儿女》：您认为电影是什么？

宁浩：我一直认为电影是第四代信息工具。第一代是语言、声音；第二代是结绳记事；第三代是文字和印刷术；第四代是影像和网络。影像的本质是一种语言，可以最大限度地消灭巴别塔。外国的书，我是看不懂的，但外国的电影，没有字幕我也看得懂。我认为，影像是目前最先进的工具，当然未来必然会被信息量更大、更直接的工具所取代。