文/艾尔
“小说通常涉及一些与社会不能融合的儿童。这些儿童渴望着爱、理解和承认;他们中的大部分人都想成为家庭或团体的一员,但又不愿放弃他们真实的自我……就是这些愿望,将孩子们和青少年吸引到她的书中。”这是安徒生文学奖授予美国当代杰出儿童文学作家凯瑟琳·佩特森时的评语。一点不假,在凯瑟琳的众多小说中,都渗透着一个鲜明的主题:青少年对自我的寻找,离开依附,去发现安慰和满足,从而获得健康精神。杰西的成长,就是这样的。
杰西来自凯瑟琳的代表作《通往特雷比西亚的桥》,该书曾被拍成电影《仙境之桥》(一译《寻找梦奇地》),轰动一时。杰西十岁,家住乡下农场,有四个姐妹与永远做不完的家务,他觉得自己过得很不快乐,在学校被人欺负、没有朋友,在家里也得不到父母宠爱。于是,他开始练习绘画、跑步等,希望通过自己的努力改善处境。
“嘘!”他示意她小声点儿。墙很薄,要是这个钟点就把妈妈给吵醒了,她会像困在果酱罐子里打转的苍蝇一样气疯了的。
他拍拍梅宝的脑袋,把皱成一团的被单拉到她下巴底下。“我去奶牛场那边转转。”他低声说道。梅宝笑了,在被子下面扭动着。
“去跑步?”
“嗯,差不多。”
他当然是要去跑步的。整个夏天,每天早晨他都早早起来去跑步。他盘算着,要是一直这么练下去——老天,他其实一直都在练着——开学之后,他就有望成为全五年级跑得最快的人了。他一定得当上最快的——不是最快的之一,也不是差不多最快,就是最快,最最好的那一个。
可是,杰西尝试的兴趣爱好都没有得到他人的认可,甚至连他一度引以为豪的“跑步第一”,竟也在五年级开学首日被新转学来的女孩莱斯莉打破了。杰西以为自己要一蹶不振了,可事实是,他多彩的童年从此才真正开始。《出版者周刊》对此转折点评论道:“一切似乎都按计划进行着,直到那个女孩的到来。所有的男孩都被她远远地甩在身后,而杰西的生活,也在那一天被永远地改变了……凯瑟琳平实却有力的语言使你对杰西和莱斯莉的故事深深着迷。”没错,善于设置故事的戏剧性转折,是凯瑟琳的拿手好戏。莱斯莉为杰西打开了精彩之门,开启了所有孩子都梦想的一方空间——孩子是其中的王,可以拯救世界,可以挥斥方遒,可以驰骋想象,没有禁锢和忧伤,只有自由和快乐。他们把那方空间叫“特雷比西亚”,而通往那方空间的“桥”,则是一根从树上垂下的麻绳。
他俩抓住绳子荡过了河道。这是一个爽朗的秋日,荡着绳子抬起头来看,感觉就好像飘浮在空中一般。杰西把身体向后仰,沉醉在这清凉迷人的天色里。他觉得自己就像一团慵懒肥美的白云,在蓝天之上来回地飘荡着。
“知道我们还缺什么吗?”莱斯莉冲他喊道。沉浸在天堂之中的他想不出来在这尘世之中他还缺什么。
“我们还缺一个地方。”她说,“只属于我们两个的地方,一个非常秘密的地方,我们不告诉这世界上任何一个人。”杰西荡了回来,双脚点着地站稳了。她压低声音,简直是在耳语了。“那是个神秘的国度。”她接着说,“我们俩就是统治那个国度的王。”
她的话使他心神激荡。他很想当王,哪怕不是一个真实的王。“好啊。”他说,“那地方在哪儿呢?”
“就在这里,树林里面,谁也不会来破坏的。”她说。
树林里有些地方是杰西不喜欢去的。那里黑暗、阴冷,简直就像是在水底下一样。可他没有说出来。
“我知道了。”她兴奋起来,“就像纳尼亚那样,是一个奇幻王国,只有荡着这根施了魔咒的绳子,才能进入王国。”她的眼睛闪闪发亮。她抓起绳子。“来吧。”她说,“我们去找一个地方来建我们的城堡吧。”
从此,他们一有空,就荡着“施了魔咒的绳子”进入“王国”尽情玩耍。他们在那里愉快地奔跑,尽情地欢笑,勇敢地打怪兽……然而,一次当他们沉浸在欢乐之中时,洪水袭来,荡着的莱斯莉和断了的绳子一起被卷进了波涛……事情到这里,又出现一个转折,展现了悲情的一面,令人不禁会问:“杰西是否会因此消沉下去呢?”不会的,凯瑟琳的故事虽然一般不会有美好的结局,也不会有幸福的许诺,但是会给人留下信念和希望的。
杰西没有消沉,他在亲历朋友生命消失之后,学会了面对人生低谷,走向了一个更广阔的世界。在他的心里,永远有一个美好的“特雷比西亚王国”。