名家

摄于纽约，1965年

首先，想对您说句“80岁生日快乐”。您对自己的80岁生日感觉如何？

活到80岁了，我感到很满意：而且，我现在觉得80岁并不像我以前以为的那样：我现在的生活状态很惬意，工作战为了一种乐趣。当然，我一直觉得我的工作是种乐趣。只是到了现在这个岁数，我可以更加随心所欲。我现在不仅玩心不减，还精力充沛。我和我妻子住在托斯卡纳四年了，我感觉非常有收获感，也能获得很多灵感。我在这里度过了非常高产的时光，每一天都过得很积极向上。

您年轻的时候，主要的兴趣爱好是艺术和绘画，对吗？

我小时候会画卡通画、画飞机，画任何漫画书上能看到的东西。我父亲学的是经典绘画技法，比如晕染和上色。每次看到他在纸面上创造出新的事物时，我都非常着迷。我还会看他怎么用黏土做出雕塑模型和雪雕。所以说，画画也是我那时的兴趣爱好之一吧。

后来我进入到艺术学校系统地学习艺术史和绘画。某种程度上来说，我的艺术语言都是来自于美术世界的。直到24岁，我才开始接触到摄影。

摄于纽约，1975年

您为什么会选择在大街上拍摄？

我从小就是个“街头男孩”，我在布朗克斯区（纽约北部）的一个工薪阶层街区长大。任何事情都在街道上发生。那时候，我在纽约的一个广告公司当初级艺术指导，每天中午我都买个三明治，在纽约的街道上随便逛。我一边走一边看，有没有什么场景是我会想放进一幅画里的。直到有一天，我从我的老板那里借了台相机，还买了点彩色胶卷，然后就在第五大道上漫无目的地走，随手拍照。那时候我都不知道有街头摄影这种东西，毫无概念。我只知道我想这么拍照，就好像一个傻傻的小孩子，拿着相机，呆在我喜欢的地方，然后尝试着去从周遭的环境里截取画面。

据说在1962年的时候，您观摩了Robert Frank的一次广告拍摄，然后您就辞职了，开始专职从事摄影。那件事是怎么触动到您的？

当时Robert拍摄的内容，是要用在我所设计的一本小册子里的。拍摄场景是在一处公寓里有两名年轻女孩，她们化化妆、做做家务什么的。虽然我当时并不知道他是谁，对摄影也一无所知。但是我看到Robert的拍摄过程，最让我受感触的地方在于他真的创造出了他的作品。他画面里的事物，随着他的动作出现又消失。每一次快门声响，我越过他的肩头，都能看到他定格下了那个场景中最具有表现力的瞬间。从某种程度上说，就是那种时间要素和动作场景的配合，深深地打动了我。

那您后来是怎么开始您的街头摄影之路的呢？

第二天我继续去拍照，我去工作室拿我的胶卷的时候，遇到了一个和我长得很像的人，很多头发、胡子拉碴。然后我們就开始一起看对方的照片。那个人就是Tony Ray-Jones。后来我们就经常一起出去玩，一起出去拍照。我们一起自学摄影技巧，学习怎么调到合适的曝光，怎么迅速地拍摄，怎么去和人们接近，还有怎么给作品做后期。

钢铁工人，摄于纽约2001年作品来自于Joel所拍摄的世界贸易中心恐袭后的纪实摄影

摄于纽约，1978年

摄于纽约，1975年

当您开始做街头摄影这么个新鲜事物的时候，是不是有特别兴奋的感觉？

那时候的感觉，是我感受到过的最纯粹的饥渴感。我们充满激情，饥渴地想要到外面去，想要看到更多的东西，根本就停不下来。每当夜幕降临，天色变暗的时候，我们会找点东西吃，然后再走到时代广场，因为那儿有足够的光线，在那里还能继续拍出点照片，不管是彩色还是黑白的。

乳品站

哈特维家宅

从那以后，您的作品取材主题很广，从宁静祥和的科德角（Cape Cod）到世贸中心空袭后的满目疮痍。但是跨度如此大的主题之中，是否有什么联系？

这是个很好的问题。我觉得是有潜在的联系的。我会说，那是一种喜悦的情绪，是当我手拿相机，站在外面这个世界的时候，所体验到的一种振奋感和企图心。

我觉得我始终能体验到那种孩童般的纯真之心，不论这个世界如何以苦楚示人，不论那些悲伤痛苦或者别的事情。所以，我想要穿我始终的那个“联系”，就是一种不断想要看看接下来还会发生什么的企图心，我不断地想要去探寻对摄影而言有趣的，同时也对人类而言有价值的事物。

您現在在进行什么项目？

我已经完成了两本静物摄影的书——《莫兰迪之物》（Morandis Objects）和《塞尚之物》（Cezannes Objects）。而我现在还在拍更多的静物摄影，当然都是一些不一样的东西。我觉得我好像还需要学习“静物”的语言，就像我之前所学习的关于街道的语言一样。就在上周，我又开始了一项新鲜的尝试，我找了块非常老旧的门板，大概有200多年的历史，拿来当放置静物的桌子。

我发觉自己对于“静物”的概念有了新的见解。我感觉到我和我所拍摄的静物对象有着情感联系：我能感觉到它们的灵魂，而不只是外在的美丽形式。

您最近和“摄影大师”平台（Masters ofPhotography）推出了您的第一个网络摄影课程。这个课程里包括什么？

这个课程包含了34个教学模块，总共5个半小时的视频。教学模块主要包括了一些街头摄影的小技巧，怎么在环境中让自己隐藏起来，怎么移动，怎么在合适的时间找到合适的位置，还有如何在自然环境中探寻。我会针对一些重要问题，比如什么是肖像摄影，如何布置静物对象，如何组织你的作品主体，还有如何进行后期编辑，怎么编成一本书，怎么去做成展览。基本上这些问题，就是过去50年里我一直被人问起的。这次，我只是把这些信息，通过一种很非常亲切的媒介展现出来，我直接对着摄像机镜头说话，就好像和你面对面说话一样。

您在这个课程所要教授的内容中，最重要的东西是什么？

我觉得这门课程里最重要的部分就是，我想让大家知道，每个人都有自己特殊的身份认知，就好像每个人的指纹都不一样。如果你真的去尝试寻找到了自己的那种个性，你就会成为你想成为的那种艺术家。

您新出了一本回忆录性质的书《觅我何处》（Where I Find Myself），这本书是以时间回溯的形式倒叙的，这是为什么呢？

我认为当你开始做一件事的时候，你根本不知道会走向哪里，也不会知道接下来会遇到什么。但是当你所经历的够多了，再回顾你的事业生涯，你会看到事情好像串成了一条线。当然并不是一条直线，而是一条曲线，但无论如何，它们所浮现出来的线性联系，在当时发生的过程中你是看不到的。

所以我就想说，我可以试着用照片来诉说我的自传，我的出发点是“我现在是在哪里”。但这个题目其实有隐含的意思，是想说摄影真的教会了我一切。我真的通过摄影发现了自我，而且惊讶于它能带我走到的地方。

《觅我何处》（Where I Find Myself），由Laurence King出版社出版，英国定价45英镑。欲了解更多Joel的作品，可访问其网站：www.Iaurenceking.com/en/joel-meyerowitz-where-i-find-myself