阿姨（节选）

张欣童

那时刚搬到学校附近，忙碌的爸妈按照习惯请了一个阿姨做饭。

阿姨做事很是负责。有一次放学，我一打开家门，烟雾扑面而来，紧接着我闻到了半年前上坟时才有的呛人味道。我顾不得留在锁里的钥匙和躺在门口的书包，一步踏进门，结果看见阿姨用小臂挡着口鼻，另一只手迅速翻炒着锅里的土豆丝。厨房的玻璃门紧闭，可裹挟着醋香的浓烟挤过狭窄的门缝，仍在向客厅屋顶翻滚着。我推门喊：“阿姨，没事儿吧？”“油烟机坏掉喽。”我被呛得径直奔向卫生间，扑了一脸水，又想起阿姨。“阿姨，别炒了，对身体不好！”我屏着氣跟她说，真不知道她在这个环境里待了多久。“最后一个菜了，就好。不然你们可没饭吃喽。”一股浓烟又把我赶回了卫生间。

春节期间，阿姨请了二十天的假回湖南老家。路远车慢，妈妈二话没说就答应了。阿姨重新上班的第一天，我们一家子恰好出去了。回家时，一眼瞧见饭桌上几个封得死死的塑料袋，鼓囊囊的。我小心解开，粮食谷物的香气盈鼻。小米、年糕，还有一袋红彤彤、遍体芝麻的油炸小饼。妈妈一一指认了出来，竟都是些我闻所未闻的吃食。我抓起一块油炸小饼就往嘴里送。有滋有味地嚼上了，方才和妈妈商量，该回送阿姨什么好？一定要是家常的，万不可包装太正式。思前想后，妈妈对我说：不如来点儿实在的——她要给阿姨涨工资。嗯，应当，我点点头。自得知涨工资的那日起，阿姨干得比以前更加细致，从玻璃杯上的水渍到衣服上的污迹，经她双手一变，全部消失。