武汉的3月很少有晴朗的天气,往往潮湿阴冷。今天倒破天荒的格外温暖,还是个大晴天。下午4点半左右走出教学楼,我发现橘色的阳光温暖了半边天空。下午的阳光总是像有魔力一样,能让世间万物都变得柔和温情——嫩绿的树冠闪着温柔的金光,坪上的樱花树蒙了面纱——这样的风景总是这样的多情,勾起我少年时的回忆。绵密的回忆让我想起她,我最想要感谢的良友益师。
一
比起从入校第一天就高考倒计时的高中生活而言,我的初中生活懵懂青涩,在时光的河岸上,留下无数斑驳的印记。时光缓缓流淌,十五六岁的我们不紧不慢地成长。
她是整个自治区里最优秀、最有口碑的老师之一,放弃无数升职机会,默默坚守三尺讲台,细心耕耘。2010年她带两个初中新班,而我很幸运,成为她班上的“新兵”之一。
已经记不起她第一次出现在教室里是什么形象,只是记得班里同学都一本正经乖乖地坐着。她走进教室,看到五十多个刚走出小学校园的娃娃笔直地坐着,很是满意。那天,我清清楚楚地记住了三件事:第一,她说两个班上的女生必须全部剪成短发;第二,她点了个同学上讲台,并要求这位同学随便抄一首自己背过的古诗;第三,抄在黑板上的古诗是曹邺的《官仓鼠》,抄写古诗的那个同学是我。
二
她个子不高,身材略微发福,穿着得体大方,别有韵味。上课时为了让每个同学都听得清楚,她总是带着扩音器,这也严重影响了她的听力。她说起话来声音温和动听,唱歌也好听。她唱的歌大多年代久远,同她的声音一起,总能给我们别样的体会。她唱《外婆的澎湖湾》时,神情像个稚气的孩子;唱《母亲》时,热泪盈眶……她的歌声总能打动我们这些忠实听众。
她最喜欢打排球,也喜欢跟我们说中国女排的故事,还是学校排球队主力,常常带着其他老师练习。她从不避讳在学生面前不顾形象地接球传球,满场蹿,这更能体现她热情、活跃的一面。她说过,这是一种精神。
她是我见过最有个性的老师,也是最可爱的。青春期的我们最闹腾,无法无天谁都不怕。面对这样的我们,她没有大发雷霆,也没有长篇说教。我们自以为取得了胜利。哪知我们还是太年轻。
“从明天开始,我不进教室。有课我就来,没课我绝对不出现。哦,对了,以后我站在走廊里透过窗户给你们上课。”这回轮到我们傻眼,她真的做到了——半个多月的时间,她不进教室,上课就站在走廊里,只有上身和头探进窗户。12月,走廊里的风寒冷刺骨,有时她的声音带着哆嗦。
当然,这场闹剧的以我们的失败收场:我们向她保证,以后遵规守纪,争做五好少年。隔着窗户听完我们的保证后,她带着胜利的微笑走上讲台。
她笑得真可爱。
三
那是冬天的一个下午。北方冬天的阳光本就不明亮,到4点左右已经算是昏暗了。大家结束月考后照例回到班里(每次无论大考小考,结束后都要回班里看看有没有什么通知要听,这是老师的惯例),看到她倚着教桌站着,没有表情。大家坐回自己的座位,猜想会不会是老师发现哪位同学做了坏事。她的表情难以捉摸,我们且等风雨来袭。
教室里很安静。她的眼神没有焦点,却又似乎实实在在地看着什么。半晌,她终于开口,是件悲伤的事。她孤独地站在那里,告诉我们她这几天经历的事。那一刻,我们第一次体会到她另一面的深情和温暖。那一刻,她不是老师,我们不是学生,她需要倾诉,我们安静聆听。
“我有个朋友,我叫她娟儿。上一次见她的时候还健健康康,这一次她一动不动地躺在殡仪馆里……我接受不了……她还那么年轻,我们曾经那么要好……”
我们在台下安静地坐着,她倚着桌,以往热情洋溢的她这一刻是那样的失魂落魄。她语序颠倒,声音颤抖。这天的她,不为说教,只为倾诉。我们都好想冲上去,给她一个拥抱。
四
我本以为自己会没有叛逆地度过青春期,哪知道我和爸妈的生活安宁和谐,和同学的交往却出现大问题。
在本来就幼稚的年纪,我习惯性地放大每桩小事,然后无止境地折磨自己。学习不好好用功,光惦记着子虚乌有的纠葛。她总能看出我情感上出现的端倪,然后第一时间用她的光亮驱散我的阴影。
在被同学孤立的两个月里,她每天放学后都叫我到办公室和她聊天。有时候,是她告诉我她一天中工作的琐碎或有趣的事情。有时候,她随便问我几句。她告诉我,只要是我说的,她都信。所以,我从未对她说过谎话。她在我孤独的时光里,牵着我的手,温暖而有力量,走出脚印两行。
五
走过了这道坎,我终于开始平心静气,想着好好学习,可偏偏学习又出了问题。
物理成绩忽上忽下,最擅长的作文要么没写完要么偏题,最可恶的是,六门考试,光答题卡我就涂错两门,自己都无法原谅自己。我索性不管不顾了,考成什么样都一副无所谓的样子。管它呢,下次再努力!浑浑噩噩一段时间后,临近期末,大家都开始着手准备复习,我却还是不在状态。一天放学后,我胡乱写完作业便和家人出去散步,10点多回来发现有几通未接电话,都是她的。回拨过去,她的声音传来:“你终于接电话了,为了等你我特意没睡……”
接下来的内容尽是鼓励的话。可是千句万句,都比不上那句“为了等你”来得沉重。她的关心,让我十分惭愧。情感总能带给人无限的力量,终于找回正常状态的我,不再那么浮躁,有目标有方向地努力学习。期末考试如愿以偿,重回属于我的位置。到学校领卷子的那天,恰巧在楼梯口碰到她,她给了我一个大大的拥抱。
六
所有的一切都走上正轨。在我觉得日子就该这样好好地过时,毕业却近了。
我们似乎一夜之间忽然长大,第一次懂得为了自己的未来而好好地争取和努力。毕业典礼上,她朗读了她自己写的一首长诗,里面记述了我们一起走过的那些喜怒哀乐,祝贺我们成长快乐。她止不住热泪盈眶,我们也低头让眼里泛出的晶莹肆意流淌。
她爱我们每一个人,爱我们每一个人的方式又不尽相同。她剪了许多关于美瞳危害的报道,贴在笔记本上,送给了班上喜欢各种颜色美瞳的女孩子;她提着两只鸡,给一位在家减肥不按时吃饭的同学炖了鸡汤。我们也以不同的方式对她的爱作出回应。
毕业那天,我们都哭得像小孩一样。
七
我们上了高中后,在高考前半个月,她分别到几所高中为我们加油鼓劲。
听到她来的消息,本来分散在不同班的我们一瞬间聚齐,飞奔到楼下,拥抱,大笑。
合影上,我们与毕业照上都不太一样,却又似乎还是那般模样。
八
现在,我在武汉读大学,她仍在年复一年地爱着换了一波又一波的我们。
每每看到她的照片,我就会想起那三年里她对我们付出的爱、宽容和谅解。在宿舍里,我常会和同学聊起初中的种种,每到这时,我总是会一脸自豪地告诉同学,她为我们做过的一切。
难忘你,我的李老师。