对话宋长征：从语文看到生活的美好

文/孙永庆 宋长征

编者按：宋长征，原名宋述增，山东省成武县人。农民，理发师，自由写作者。17岁开始发表诗文。他的散文素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语，作品多次入选中学语文试卷和阅读材料。著有乡土散文集《住进一粒粮食》《乡间游戏》。荣获西柏坡散文奖、中华宝石文学奖、山东省第三届泰山文学奖等。下面是教师、作家孙永庆与宋长征老师的对话。

孙永庆：您没上完中学便走向社会，靠自学在文学创作上取得了很大的成就。能谈谈您在中学时期是如何学习语文的吗？

宋长征：学语文这事儿要追溯到小时候。那时家里穷，没见过与文学相关的书籍——即便非文学书籍，也是三哥退伍从部队上带来的，比如《毛泽东选集》《雷锋日记》等。我最爱的是一本《现代汉语词典》，真的像砖头那么厚，我一直把它带在身边。很多时候，我是通过字典去熟悉一些陌生的字词，由此养成了咬文嚼字的习惯，一旦在课本或者其他书籍上遇见生僻字，赶紧翻字典。最奇特的是，我通过自己的努力学会了四角号码查字法，还有想查某个字的时候按拼音顺序随便一翻，基本上两三页内就能找到。

有年秋天，老师问班上有没有人想订阅杂志。好奇心促使我回家跟妈妈撒了一个谎，说学校规定要缴什么费，于是得以订了两本画册，一本叫《小葵花》，另外一本叫什么忘了。随后的两年，这两本不起眼的画册始终陪伴着我，《阿拉丁神灯》《阿凡提》《皇帝的新衣》……向我打开一个多彩的世界。我不知道这两本图画杂志现在是否还有，但在当时，文字带给我阅读快感，画面带给我视觉冲击，图文并茂让一个少年思绪飞扬，从而塑造出只属于我个人的想象空间。多年之后，我仍然保持着这样的阅读体验，读至精彩章节，整个人都会飞扬、漂浮起来。

中学时期的阅读也很简单。村里还有几个喜欢读书的年轻人，我们之间相互交流手中的书籍，就像彼此珍藏的爱物，再三叮咛，要保存好，要及时还。我有个不好的习惯，但凡喜爱的书籍就想据为己有，于是家里的书慢慢多了起来。现在想起来，爱书的人都一样，那些书后来还是散落在各处了。

说了这么多，我想说的是，语文学习很多时候是在课堂之外进行的，课本教给我们拼音和字词句，而阅读能让我们更好地掌握字词的用法和文章结构，表达好才是关键。只有表达，才能将语言这门艺术或者说技术驾驭娴熟。

孙永庆：您上学时就喜欢写作文，而现在很多学生怕写作文。写记叙文还有点主动性，写议论文便基本上是被动接受，还有像考试中的材料作文，很多时候不太好把握。请您给同学们提点建议吧。

宋长征：我从小性情木讷，不愿意跟人说话，哪怕是父母。相反，我一个人独处时会有很多话想说，对着天，对着地，对着草木，对着空气。而一旦需要说话时，比如去谁家借东西，我会站在门口犹疑很久，要想好如何称呼、如何张口，明明想好了，讲的时候还是磕磕巴巴，不成字句。好在村里人都很善良，他们大多会和颜悦色地满足我的要求。写作文就不同，不需要我张嘴，也不需要装出某种样子去看别人的脸色。这从某个方面适应了我的心理需求。莫言说过：“写作时我就是皇帝。”这几乎是每个作家的同感，通过一己之力构造出一个属于自己的世界，那里的人物由我来安排，那里事情的发展脉络由我来掌控，那里的季节我说停止就停止，我说花开就遍地花开。

记叙文大概是这样，一件事情的起因、时间、地点、人物，构成了书写的要素，接下来我们只需要采用正叙、插叙或者倒叙的手法就可以完整讲述。这对于学生来说，操作尚算容易，但要写好还是需要更多的功力。比如语言。文学就是一门语言的艺术，如何让一篇文章更具质感，更有带入感？如何让人物更加饱满，让笔下的每个人都有自己的个性？如何突出事件发展过程中的矛盾与统一，从而引人入胜？这需要我们大量的阅读与练习，所谓“冰冻三尺，非一日之寒”。

说到议论文，我以为这种文体更能考验一个人的阅读能力。你想呀，世间万物，从庞杂到有序，从众多物事中厘清关系与脉络，需要个体经验、社会常识，乃至知晓各种物事之间的联系与不同，从而建立自己的观点、立场、态度和主张。这是一项重大而复杂的任务，没有阅读积攒的能量是不行的。

举个例子，我的《骑一头蟋蟀锦衣夜行》可以算作议论文的一种。首先，我把斗蟋蟀这种游戏作为一种现象去表述，这就是所谓的立论。“在苦行与享乐之间应该还有一条道路，就是要有作为人的起码的忧患意识。”论点由此展开。“促织鸣，懒妇惊”，“宋理宗时，丞相贾似道十分喜爱斗蟋蟀，将其位于杭州西湖葛岭的住所命名为‘斗闲堂’，并撰写了《促织经》。不得不说这是一次旷古未闻的发明。一个丞相不研究如何治理国家，处理内忧外患，却以虫之名进行另外一个行业的探索，到最后只留下‘朝中无宰相，湖上有平章’的笑料”，以及《聊斋志异》中关于蟋蟀的故事和一则“斗蟋蟀赌博”的电视新闻，等等，都作为论据，论证蟋蟀所带来的欢乐与人应该具有的忧患意识。

我认为，只有认真而丰富的阅读才能带给你写作的自信。只有这样，不管哪种文体方可驾轻就熟，叙事更出彩，议论更严谨。

孙永庆：在您的创作道路上，肯定有许多故事，能否谈几个对学生有借鉴意义的故事？

宋长征：说来惭愧，我真正开始文学创作的时间很短。十七八岁时就辍学了，凭着一腔热情，写了些所谓的诗歌。1991－2008年，这是一段长长的空白，期间，我在窑厂、石矿、建筑工地、渤海湾的渔船上打工，后来学汽车修理，学厨师，几乎没有一样成功，最后才辗转返回家乡，在小镇经营一家理发店。

我对文学的体会就是，你若有成为作家的梦想，便要埋下头来阅读、学习，没有人能一蹴而就。同样，我们要知道，在文学道路上布满看不见的荆棘与陷阱。

在那段长长的空白里，我几乎再没摸过笔。生活造成的巨大反差，以及每天超强体力的劳动让我的文学梦想搁浅了。然而，我没有放弃阅读。趁渔船靠岸的当口，我时常搭车去不远的小县城买书，《海涅诗选》《唐诗三百首》《宋词三百首》，还有从旧书市场淘换来的几本。窝在狭小的船舱里，水声在耳边响，周围是潮湿、发霉的空气，我一首首读，一首首背。这段时间的阅读在一定程度上做好了铺垫，所以多年之后重拾文字，我很快就能找到感觉。

2008年，我在新浪网开了博客，同时在各大文学网站周游。我思忖着自己也能写出点像样的文字。读者论坛，天涯论坛，新散文，尤其在中财论坛，我用四年时间创作了三百余篇散文作品，并陆续在杂志刊发。

由于环境的局限，理发店里每天迎来送往，大部分创作时间是在晚上。夜幕落下，我整理好思绪，把白天揣摩出来的文字认真完成。不知道别人在写作时状态如何，但我就像在追赶时间，铺展稿纸，迅速进入状态，写到动情处会眯起眼睛，洋洋自得。

我认为，一个人千万不能懒。写不好往往不是才情问题，也不是掌握的知识不够，而是你能不能安静下来，抚平心绪，是你有没有写作的冲动与激情，是你能否坐得了冷板凳，能否不厌其烦地写作和修改……

孙永庆：生活所迫，您没能接受完按部就班的系统教育，这对您的创作有影响吗？

宋长征：这是我的一个痛，也是我终生的遗憾。但世间没有后悔药，你只能放下这些奋力前行。好在，文学创作中系统学习只是一个方面，而自我学习，自我探索，从而对社会、对人性产生深刻的理解，才是更为重要的途径。

我很早就注意到了辍学的影响，为了弥补这种不足，我买了很多书，如《中国哲学简史》《汉代物质文化资料图说》等各方面的典籍，潜心阅读。另外，像进入鲁迅文学院高研班学习，也让我得到很大的充实，各方面大有长进。

孙永庆：您的《篱笆青青》多次被用作中、高考阅读题，很想知道您是如何写出这篇散文的。

宋长征：《篱笆青青》是一组叫做《钝词民间》系列中的一篇，其他几篇分别是《想起陶》《柴门风雪》《囤里春秋》和《老瓦，乡村湛蓝的羽毛》。这个系列都是抒情散文，以物起笔。钟嵘《诗品》中有一句话：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，行诸舞咏。”我那段时间正好是写作的激情喷发期，面对熟悉的事物、熟悉的场景，还有因旧物而引起的情感，写起来便得心应手。

单说《篱笆青青》，这一篇结构最为简单，以“总－分－总”的方式进行描写。先是状物，“篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带”，接着抒情，“……拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房……等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起远方的亲人”。由远及近，描绘了篱笆的形与色。接下来，“一丛篱笆，可能是一段小小的竹林”“一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树”“一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架”，以排比的方式描述篱笆的材质。最后，用“黎明”“花墙”“月光下的篱笆”收尾：“是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。”以象征的手法让主题得到提升。

这样的解读未免简单武断，我希望读者能通过阅读，理解篱笆之美、乡村之美。写作是一个复杂的过程，作品结束，写作者已然完成使命；接下来的事情交给读者，因为一篇作品的生命只有通过阅读才能完成。

孙永庆：读了您的《乡间游戏》，又想到了乡愁。乡愁题材的写作，成了这几年的热点，特别是纪录片《记住乡愁》在中央台播出后，到处是一片乡愁之声。您对此有何看法？

宋长征：人有乡愁是好的，证明尚未脱离泥土与根脉。但真正的乡村生活又有多少人能理解呢？日出而作日入而息，平原还好，伴随着机械化可以节省很多劳力；而一些偏僻山区，仍然未能脱离原始的农耕，插秧、收割、打谷，无不要用血肉之躯来兑现。真实的乡间生活是枯燥的、繁忙的，尽管当下很多人愿意亲身体验，节假日下乡遛遛，但那不过是蜻蜓点水，很难理解乡村生活的艰辛。

真正的乡愁是伴随生命体验的，在田野里长大，从泥水中上岸，因为后来的远离而产生一种刻骨铭心的情感。我期盼这样的乡愁书写，不但呈现出乡村单纯美好的一面，更多的应该是对乡村的悲悯，对农人的理解。如此，我们才能在城与乡之间架起一座沟通的桥梁。反观时下众多村庄形态的消失，又有多少人能设身处地去关照乡村的苦难？

孙永庆：《乡间游戏》里的游戏，现在的孩子们知道的已经不多了，通过阅读了解这些游戏，了解人类生存的历史，对他们的成长会有什么帮助？您认为写作《乡间游戏》对于当下的意义是什么？

宋长征：我在书写乡村的过程中，发现记忆大多与游戏有关，而某些游戏的复杂性、指向性和人的命运又有相似之处。再者，时过境迁，当年的游戏参与者也有了很大变化：有的在家务农；有的出门打工；有的赶上了好机会通过自己的努力在某个城市立足；也有的流年不利，辗转奔波中并未摆脱生活的阴影，病痛、压抑、失败，种种挫折让他们陷入困顿之中。

如此，我是在用另外一种方式表述乡村，表述过往以及当下的乡村生活图景。以游戏作为引领，从一个侧面重新审视乡村，进入乡村内部。

每一种游戏几乎都有起源，就像我在序言中引用林语堂的一句话：“若不知道人民日常的娱乐方法，便不能认识一个民族。”这里面有先民生活的足迹、民族发展的印痕，甚至一个国家的历史轨迹。由原始社会，继而漫长的农耕，继而现代的工业化生活方式，游戏有其演变的具体过程。即使当下，在一些偏僻的乡村，你仍然能看见传统游戏的身影，在陪伴孩童与乡民，度过忙碌疲惫的光阴。