永远一样的黄昏

刘亮程

每天这个时辰，当最后一缕夕阳照到门框上我就回来了，赶着牛车回来，吆着羊群回来，背着柴禾回来。父亲、母亲、弟弟、妹妹都在院子里，黄狗芦花鸡还没回窝休息，全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——面条、馍馍、白菜——我永远能赶上的一顿晚饭，总是吃到很晚。父亲靠着背椅，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在土块和木头上，吃空的碗放在地上，没有收拾。一家人静静待着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静待着。油灯在屋子里，没人去点着，也没人说一句话。

另外一个黄昏，夕阳在很远处，被阴云拦住，没有照到门框上。天又低又沉，满院子的风，很大的树枝和叶子飘过天空。院门一开一合，啪啪响着。顶门的木棍倒在地上。一家人一动不动坐在院子，天眼看要黑。我们等这个时辰，它到了我们还在等，黑黑地等，像在等家里的一个人。好像一家人都在，又好像有一个没回来。风呜呜地刮，很大的树枝和叶子，接连不断地飘过头顶。风给你开门，给你关门。

很多年前，我們都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。