如果还有明天

林一帆

2018年，我从中文系毕业，传说中的“万金油专业”。很多同学干起了营销、文案或者策划，还有些参加“二战”，扎进题海，考研或者公招，每天都在想办法“上岸”，好像人生从此可以一劳永逸。就连平时考试都不着急的慢性子，也開始到处投简历、网申、面试，那些被PS后的实习经历，现在看来就像是一个个笑话。

这一年，大家都马不停蹄地“成年”起来，以区别那些幼稚的学弟妹们。

小黑约我去他出租屋吃最后一餐，他是我三年的室友，因为最后一年准备考研不得不告别440寝室。

他的睡眠实在脆弱，另一个室友凌晨两点准时打鼾，他常常睁着眼睛直到天亮，干脆奋力学习。可最后还是考研失败了，录取名额被保送生吃掉大多数，“就是花半年的时间打了个酱油，最后女朋友还跑了”。

小白是他女友，肤色和他对立，当时所有人都不看好这段姻缘。“昨天我去机场送走她，她很快和我拜拜，神情轻松，看不出难过，我知道这是我最后一次见她了。”我不知道如何安慰，就像那些行将就木的人给自己定棺材，第六感总是准的。他说这句话倒是勾起了我的回忆。他们吵架、逃课看球赛、考试作弊、玩CospLay的场景历历在目。不禁恍然。

他领我进了卧室，其实这个房间根本没有客厅，门外就是一个小厨房，抽油烟机马力倒是蛮足，他往锅呈下了一盘牛肉，问我接下来的打算。

我告诉他，我已经找到实习的公司，一个月工资两千。我去的那个城市房租比他贵一倍，于是他感叹，如果一个月有四千就好了，这样每周可以花一千，简直是天文数字。

我帮他收拾桌子，把在路口买的栀子花放进塑料瓶子里。端午刚过，这个城市的每个角落都蕴藏着淡淡的花香，像是某种激励，或是酷暑前给你默默的欣慰，每个人都被蒙在鼓里，最后现实的痂被层层揭开。

我说我买了明天的车票，这是最后的晚餐，从此便咫尺天涯。他笑，本来在一个城市见面次数也少得可怜。

其实大学里除了小黑之外，我没有朋友，也不常常上课，每天窝在宿舍看网络综艺，下午六点准时跑步。

学校后面有一座山，荒凉落魄，偶有情侣散步。可是那里陪伴了我四年。

我跟小黑讲，昨天其实我有去跑最后一次，我想我这辈子都不会再来这里了，于是跟它道别，居然很想哭。这四年什么也没做就过去了，就像那座山，也不知道以后会不会繁华一点，但这些都不重要了。

小黑说他准备出国。我问他学什么，他说marketing吧。那小白呢，我随口问。 “不知道的，再说吧。她家里已经给她做好打算。”我默默夹了菜，看见小黑抹眼泪，他放下筷子，郑重其事地说：“我就是个Loser。”

嗯，我答。如果我再狠心一点，完全可以告诉他，那位打鼾的室友收到录取通知书了。

那顿饭居然吃了很久，久得已经没有回学校的车，他让我和他挤一挤，可是我坚持要走。因为行李还在宿舍，第二天清早的飞机，怕赶不上。

他出门送我，深夜最便利的便是打车。来来往往的红框里写着空车的出租车缓慢驶过，我们都没有招手，我想再多陪陪他，即便只有这几分钟。

他拉我去街对面的便利店买了一杯关东煮，和店员还聊了一会儿天，端午刚过，便利店就开足了冷气。

“认识？”我问。

“冬天看书累了，就夜里下来买关东煮，其实不饿，但就想吃点什么。”

他卷起衬衣给我看肚子的赘肉，“这是考研额外送的。”

我抬头看了看他，觉得又悲又喜，竟说不出一句打击的话。

他说：“其实挺好的，觉得孤独的时候，想想它们还在咕噜噜地烫着。有时候我什么也不买，就下来和店员说两句话。”

“哦。”我答。

后来我上了车，隐隐约约从后视镜看见他略臃肿的身影，一动不动。

他在目送我，没有拥抱，也没有一句“保重”，不知道还有没有明天，不知道再见又是什么时候。不知道那时他还记不记得有间便利店，在他不知所措的夜晚等过他，他有没有郑重其事地和它道个别。