左拉的“乡间房舍”

安 好

左拉购置了“一幢乡间房舍”，即使是在物质生活十分富裕的现代社会，名人购置房屋一定会在娱乐新闻里占据重要位置，在遥远的1878年更是如此。这个消息被当时的法国名作家如福楼拜、莫泊桑以及长居法国的俄罗斯作家屠格涅夫等，以各种形式愉快地传播着，其中有一条重量级的“新闻”作了如下别具风趣的描述：

至于我，没什么新鲜事。我还一直在拼命写我那本可恶的书。我希望这个月末能结束第五章。这章之后，我还有五章要写！还不算大批注释。有些日子我感到被这个重负压碎了。我骨头里好像已没有骨髓，而我还像一匹拉破车的老马一样继续走着，筋疲力尽，但勇气百倍。什么样的活儿呀……

我收到我的门生莫泊桑一封很凄惨的信。他母亲的健康状况让他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部（海军部）长让他恼火，弄得他头昏脑涨，他简直无法工作；而那些女士们也不能排解他的忧愁……左拉有了一幢乡间房舍，地板已经腐烂，差点在他脚下垮掉。《公益》名存实亡，这您知道，但左拉仍准备在一个新的机关刊物《伏尔泰》上继续挥舞自然主义的大旗。

这则“新闻”是福楼拜于1878年7月9日给屠格涅夫的信，信不长，短短三段话，却仍然能够读出“一个标点符号要改一个上午”的细节大师福楼拜“每一个字眼里面都可以看到的那种辛勤劳作的痕迹”。信的开头所说“那本可恶的书”是福楼拜有生之年最后一部小说《布瓦尔和佩库歇》。

福楼拜说写作累，但是他累在位于风景秀丽的塞纳河边上豪华法式别墅里，自然体会不到一幢房屋对于出身贫寒的左拉所带来的意义。“左拉有了一幢乡间房舍，地板已经腐烂，差点在他脚下垮掉”，这虽然不是福楼拜亲眼所见，但是在将之重新组织转述时语气中所带那种小小的“乐祸”，依然是福楼拜式不动声色的讽刺，让人想起福楼拜在《包法利夫人》中让乡村药剂师郝麦在大热天出席农展会时戴上了一顶皮毛的帽子。

其实，左拉购置的是一幢两层的别墅，并不是福楼拜所“嘲笑”的“乡间房舍”，只是相比福楼拜家三层之外还带阁楼的豪华别墅略显逊色而已，再说，左拉这幢别墅位于梅塘，距离巴黎只有30公里之远，与福楼拜的别墅一样紧邻着美丽的塞纳河。如果左拉看到这封信，想跟福楼拜较真，福楼拜的别墅位于卢昂，也不在巴黎，用傲慢的巴黎人的眼光来看，同样属于外省，也可以说是“乡间房舍”。

这年左拉38岁，不算年轻，幸运的是就在前一年他的小说《小酒馆》获得成功，为自己带来人生中第一桶金，三十而立，手头有了钱，左拉总算可以计划未来的人生了。第一个计划就是购置房屋。他选择梅塘是有理由的：第一，不能距离巴黎太远，不便朋友们来度假或相聚；第二，环境必须美丽而安静，有助于他自己的安心写作。梅塘这幢小别墅满足了左拉。别墅风格是法国传统建筑样式，主体是浅黄色，屋顶是砖红色，古朴简洁；别墅前面带有花园，虽然不大，但种植着各种花草，赏心悦目，愉悦心情。

左拉给朋友们写邀请信：“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了，就过来；或者如果你们闲着的话，每天都可以过来。”莫泊桑说左拉房舍的地板都腐烂了，肯定是在得到左拉邀请后第一时间过来参观的，刚刚购置的旧的别墅，自然带着旧的岁月痕迹，小说家毕竟是玩弄文字的，莫泊桑给老师福楼拜去了一封汇报自己烦恼的信，同时关于朋友左拉新买的别墅进行了一番修辞学上的描绘。

修辞归修辞，莫泊桑一点儿都没有少光顾这幢“乡间房舍”，他后来这样回忆在梅塘的时光：

夏天时，我们相聚在左拉位于梅塘的家里……我们全都是馋嘴的饕餮之徒，左拉一个人的食量就抵得上三个普通的小说家，在为长时间的午餐做长时间的消化的过程中，我们海阔天空地聊天。他给我们讲了他未来的小说、他的文学思想、他对各种事情的观点……有些日子里，我们去钓鱼，这时候艾尼克就显示出了才华，同时却让左拉颇感绝望，因为他只会从水里钓上来几只拖鞋……而我，我则躺在“娜娜”号船上，或去水里泡上几个钟头，保尔·阿莱克西在附近溜达，带着一些俏皮的想法，于斯曼则抽着卷烟，而塞阿尔则很不耐烦，觉得乡下太没意思。

莫泊桑更应该感谢左拉和他的这幢“乡间房舍”，莫泊桑的出名作品《羊脂球》就是在梅塘诞生的。

左拉在这幢别墅里写作、会友，过了二十年的安逸生活，一直到1898年他介入震惊世界的德雷福斯事件，在《震旦报》上发表了主张正义的战斗檄文《我控诉》，洋洋洒洒万言，他呼吁：“至于我控诉的人，我并不认识他们，我从未见过他们，和他们没有个人的恩怨仇恨。我在此采取的行动，只是为了促使真理和正义大白于天下。我只有一个目的，以人类的名义，让阳光普照在备受折磨者身上，人们有权得到幸福。我的激烈抗议，只是我灵魂的呼声。让他们把我带往重罪法庭吧，让审讯在光天化日下进行！我等待着。”一星期后左拉被起诉，他被迫流亡到英国，也就离开了自己精心布置的梅塘的别墅。

1902年，年仅62岁的左拉在巴黎去世，他妻子把梅塘的别墅捐给了公共救济事业局。1985年，左拉之友协会把这里恢复为“左拉故居”，房舍依然是乡间面貌，但是慕名而来的参观者们看到的是左拉这位被誉为“法兰西的良心”的作家一颗伟大而勇敢的心。