李宁 英雄不自由

2008年8月8日夜里，万人瞩目之时，他升入高空，

环场一周，点燃火炬。

那是李宁和李宁公司共同的高光时刻。随后，

却是一路跌宕。李宁不得不强迫自己成为一个代理CEO，

落入繁杂的事物之中。

时代巨变，追求自由的冠军归去来。他也没有豁免权。

2018年7月28日， 55岁的李宁先生起了个大早赶到鸟巢。他需要在台上做3分钟的讲话，台下是一群5岁的小足球运动员。这是他周末繁忙行程中的一个。时间匆匆，他来不及多做停留。

一晃十年已过。眼前巨大的场馆空空荡荡。比起白天，他更熟悉鸟巢的夜。十年前，他曾每天在这里训练到天明。直到2008年8月8日夜里，万人瞩目之时，他升入高空，环场一周，点燃火炬。

那是李寧和李宁公司共同的高光时刻。随后，却是一路跌宕，李宁不得不强迫自己成为一个代理CEO，落入繁杂的事务之中。

如他的一位朋友所言，奥运“点火”本身就是一个巨大的隐喻。隐喻李宁被国家赋予的高光时刻，也隐喻落下之后，才是他和他的企业，把脚放到真实大地上的日子。

财经作家吴晓波这样总结奥运后的这十年：希腊神话般的“诸神诞生”不再出现，遍地英雄皆凡人，商业回归到世俗的本意，体制突破的戏剧性下降，模式创新、资本驱动和法治规范成为商业运营的主轴。在某种意义上，感性突变的“艺术时代”结束了，诸神黄昏，理性的“科学时代”降临。

时代巨变，追求自由的冠军归去来。他也没有豁免权。

救火

2014年11月中旬，香港九龙旺角亚皆老街朗豪坊大楼45层，视野开阔，窗外是平静的维多利亚港，但无人有心情远眺。

会议室内，正紧急召开董事会。这一天，51岁的李宁公司董事长李宁，在离开具体管理职位16年后，再次被推到前台——眼下正是公司的危急时刻。

李宁公司已连亏3年，亏掉了31个亿。李宁面容平静，但股东们的心情不太好。公司元老们早就坐不住了，纷纷跑到李宁家里，劝他出山做CEO。

这些年来，创始人李宁对这家公司来说是一个怎样的存在？一位离职员工对《人物》举了个例子：2011年他曾为李宁安排过一次采访，地点就在北京通州李宁公司总部的董事长办公室，结果李宁进去了想开灯，却弄不清楚哪个开关控制哪个灯。“可见他非常不喜欢在办公室里待着，他就是这样一个人。”

面对劝说，李宁岿然不动。他闲散惯了，还是想找职业经理人，挑了两三个，最终相中一个西班牙裔的候选人，要价一年一个亿。双方已经达成意向，马上准备签约。李宁觉得钱是一回事，此人也确实有能力。

公司股东、董事、上下员工，都不同意。元老张向都苦苦相劝：“老板，你不是光对你一个家庭负责，你现在要对几十万人负责。这位西班牙人，首先有语言沟通成本，你说一句，给他翻一句，而且翻得不一定准，这是最大障碍啊。”

十几年来，李宁和自己创立的这家公司刻意保持距离，他不相信个人的力量，却笃信职业经理人制度，从1998年开始放手，他先后聘用了三任CEO。

2012年，他引入私募企业TPG的合伙人金珍君，这位哈佛毕业的美籍韩裔经理人，通晓三国语言，当时刚带领达芙妮走出泥潭。李宁把危机中的公司托付给他和他的团队。两年，金珍君没有上演奇迹。

伏笔早已埋下。金珍君入主不久，就被元老直接在会上炮轰：“什么你都懂，你都明白，你把这些人都开了得了呗，就你一个人做决策呗。你请那么多O（指CMO、CFO等高管）干什么，就你一个人说话啊？”

另一位元老对这个外籍团队的总结是：“他们的态度就偏离，他们的方法更是错误，所以两年内没有遏制住李宁公司的下滑，反而加速了下滑，坡行变成了陡行。他对公司不了解，请来的全都是英国人、台湾人、美籍华人、美籍韩人，这对公司的文化形成一种严重的扭曲。”

日积月累生长出来的不信任感，往往会在公司文化深处裂出缝隙。这时候需要的是一个有强大黏合力量的人。

在危急时刻，如果公司的创始人都不出来，还有谁能救公司？

李宁只好硬着头皮，接了。

吉祥物

即使已经回归公司3年半了，李宁脸上仍有一种疏离感。

7月18日，是李宁公司与代言人、美国NBA球星德怀恩·韦德续约的日子。《人物》记者在发布会现场看到，照相机停止拍摄的时刻，站在台上的李宁收敛笑容，两只手局促地晃来晃去。他穿了一款公司今年最热的、找黄牛加价才能买到的“悟道”球鞋，却搭了一条过长的卡其色长裤，鞋子被遮得严严实实。

副总裁洪玉儒对他这种穿衣风格早已习惯。2014年李宁回归后的第一次公开露面，是洪玉儒帮忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么裤子。他那裤子，哎哟喂，我说你得这么穿大哥，‘咔咔咔把他裤腿给挽上了，再把那个鞋绳拽下来。”

多年来，李宁都被公司上下视作一个吉祥物式的存在。对于员工来说，他更像遥远而模糊的精神象征。他出现的形式包括园区内“李宁交叉”的雕塑、年会舞台上那个遥远的身影，和每个新年一封加油鼓劲的员工内部信。李宁出现的次数之少，有一个细节可以佐证：一位设计师面试实习生，两个人出门时遇见李宁，设计师认为是大喜之事：“你运气非常好，你看前面是谁？可能注定你要在这家公司工作了。”