蚕豆米蚕豆鱼

聂学剑

小满前夕，麦苗儿刚刚抽穗，蚕豆们已抢着开花结荚了。蚕豆这东西属于高产作物，它的嫩荚叫蚕豆鱼儿，荚里面的蚕豆籽叫做蚕豆米儿。或许这是农人对它的昵称吧。

乡下人对蚕豆的偏爱是有道理的。它皮实，不娇气，随便在哪个角落坑洼里都能成长，即使种在树林下，它也使着劲儿地生长。它在乍暖还寒的初春里发芽，清明节刚过，就起身生长，迫不及待地绽放出紫色白底蝴蝶般的花来。它们像乡下早婚的青年男女们，早早地养出娃娃来，那就是它们结出绿色的荚了。

蚕豆结荚对农民来说是件欣喜的事。毕竟还是早春，万物还没有真正苏醒呢，可这边就见到果实了。乡下有很多忌讳，比如树上的桃子挂果时，大人们绝不允许孩子仰首用手指向它们，担心那果实会夭折。蚕豆鱼儿碧绿粉嫩，它矮矮地生在脚下，蹲下来就呈现在孩子的眼前，触手可及。乡下特有的做法，摘下它用面煎了，然后再烩上粉丝，爆上葱花，加上花椒，味道鲜极了。

但是，这一切只能停留在向往。父亲是绝不允许我们这般糟蹋它的。要吃它娇嫩的荚，在父亲的观念里，那就是暴殄天物。蚕豆是蔬菜，更是粮食，挡饿才是硬道理。一定要等它完全老熟了，熟得像石子一样坚硬，才会将它收回家去。那个时候，父亲会欣欣然腾出所有的容器去盛装丰收的蚕豆。

我们对父亲的喜悦表现出相反的姿态，嘟着嘴，厌恶般地让他一个人忙前忙后，故意不搭手帮助。父亲知道我们的心结在哪里，仍然乐呵呵地跟母亲边收拾蚕豆粒，边分享丰收的喜悦。母亲瞄向我们，轻声地劝告父亲：“孩子们馋着呢，想吃蚕豆鱼儿，明年及早摘下来一把，做一餐尝尝鲜。”父亲点点头，可是盼到明年，父亲去田边地头转了一圈，还是空手而归。他欣然地宣布：“今年的蚕豆长得可起劲了。”

我们都不搭父亲的话。最小的孩子突然间委屈得大哭起來。父亲吓了一跳。终于，在那天的晚上，我们吃到了蚕豆鱼儿。用面煎的，带着铁锅煎烤特有的糊花儿。

姐姐端着碗，悄悄地靠近我，耳语般地说，蚕豆荚嫩时，才叫蚕豆鱼儿，你看像小鱼儿吧，游在碗里的汤汤水水中；蚕豆籽嫩时，才叫蚕豆米儿，等它长得像石子一样，那叫石头了嘛！我们各自端着碗，发出快乐的笑声。父亲蹲在角落里，也吃了一碗，我们分明听到他一声不经意的叹息。

母亲走过来，轻轻地告诉我们不要再笑了，她是怕我们惹恼了父亲，我们吃掉的可是大把大把的蚕豆，那说不定是今年秋后救急的粮食呢。于是，我们赶紧把最后的一口汤也喝得干干净净。

前不久去上坟，又记起这些往事来。父母的坟地边，就种着小块的蚕豆。谷雨刚过，哥就打来电话：东地里的蚕豆花都残了，可以摘荚了，你不是最喜欢吃蚕豆鱼儿吗？

那一刻，我的眼睛忽然涩涩的。是的，那个最小的孩子就是我啊！哭闹着要吃蚕豆鱼儿的孩子，一转眼，已是人到中年。而吝于给我们吃蚕豆鱼的父母们，已经长眠在那块种满了蚕豆苗的田地下了。他们永远不知道，现世安好，粮食丰收，蚕豆鱼儿早已不再稀奇，已经是想吃就吃的时代了。