谁来和我干杯

王昌昀

说起来，这已经是我在人民大学的第三次毕业了。

或者，在看完這些文字后，其实你也可以说：“啊！我看你哪次也不是真毕业嘛！”事实确是如此，而我要说的，也只不过是三个六月的片段罢了。

文学理论的书上都会谈抒情。其实“抒情”二字，谓宾结构，很容易让人误会。因为大凡是真有什么事，也都是情要来抒我。要是真如字面意思说的，那就不是我要抒情，而是我要矫情了。没错，我是个害怕矫情的人，这毛病大概跟咬文嚼字一样，都是中文系给我留下的东西吧！

实际上，毕业也是如此。两年前，我们就已经很主动，高喊着“我要毕业”了。那一晚的明法台阶装扮得太适合毕业了，涌动的流池，微弱的灯光，显目而不失庄重的红毯，还有那尚未停业的明德二十四小时超市，仿佛领导们也都是深通资本法则的经济学家，懂得在六月，毕业是一种商业刚需。离人们也都很配合，三三两两罗布于台阶各处，好似星盘散落于宇宙。

陆游说的少年不识愁滋味，放我们身上可能还嫌不够，我们不仅是不识，更是“少年笑话愁滋味”。那年我们四人才大二，却大摇大摆地在离台阶十米远的广场上席地而坐。啤酒和愁绪，离人们有的，我们都有。离人们没有的，我们还有。那是一种看客的戏谑，一种置身事外的冷淡。不就是毕个业嘛，有什么可嚎哭，有什么可泪流的？朝对面讥笑一句，我们就开始了我们所谓的愁绪。大抵不过是对现状的不满，对未来的茫然，还有感情上的羁绊而已。每个人也都应景地说些漂亮话，其中最好用的一句是“啥也不说了，都在酒里了。”我们向离人们借来一个趁手的气氛，借来一个伤怀的理由，然后过河拆桥。于是我们的愁便开始躲藏在考完试的放纵背后，悄然伺机而发。

那时我们的愁还不是离人的愁，是少年的愁。它微不足道，难以堂而皇之地成为一种情怀，都登不上台面，连说出来都嫌难为情。可是我们每个人却都宁愿自己去忍受，去品尝，在时隔多年后，拿出来再一次像当初嘲笑别人一样嘲笑自己。但是现在，它只会像幽灵一般驱使我们大喊大叫，横地而卧，让自己显得不那么在乎别人的眼光。

去年今日此门中，同样一个向我们预约眼泪的六月，一样的晚上，一样的酒，可离人已不再是那批离人了，离人是我身边的人。我好像还是那个我，尽力伤感，努力悲凉。然而回忆起来时，好像只记得我们在酒桌上，逮到一个什么词就敬什么的放肆大笑：

敬人大！敬明天！敬品园！敬里脊肉！敬大盘鸡！敬胡说八道！

人还没醉，嘴巴已经醉了。其实我的嘴是很冷静的，是很理智的，要醉也是佯醉，看上去很笨。你要是放开它去说，准没什么好听的话。一路走好、他日重逢、前程似锦……我甚至怀疑这些词句生来就是为了避免相对无言的尴尬，或者它们的分量。早在无数人的口中、笔下消耗殆尽。我时常把话说得露骨而冷漠。朋友，原谅我是这样一个害怕矫情的人。可又是什么让我在听到某个地名时冷然停顿，是什么让我在看到某些景象时似曾相识？真正的冷漠名叫遗忘，我却记得。记得我初入人大，几个意气风发的人来到我的寝室，眉飞色舞，莫名其妙。记得街边偶遇，一路闲聊，却发现后来的路真的走成了他们口中的样子。是的，我还记得亲眼看见你们的离去和散落，记得和你们合照时努力搞怪的自己。也许是该煽煽情的，可许多话都窝囊地变得“都在酒里”了。只有一件事是确凿的，那就是，我陪你们干杯了。

我没来由地被情抒了两年，到了今年，是我的主场了，意兴阑珊。似乎周身的场景也在败兴，是啊，它提前抒了我两年，然后任我自生自灭。我被玩弄了。十平方米的寝室，睡了四年的室友，有人留下，有人离开。人去楼空又不是没见过，有什么好伤感的，再说人去了楼也不会永远空，还有下一拨人，下一拨愁。已经不想喝酒，不想夜游，也不想嘶吼了，即便它名叫六月。可我还是冷然看出了他人想要怅然若失的欲望。四个人如往常般被托在床板上，将要离去的会洪几番叹息，于是我就很适宜地说一句：“说说你们是什么时候真正认识对方的吧。”

“我记得刚来的那会儿，因为过道太窄，我让昌昀把椅子稍微收一下，他还会连忙转身说‘不好意思，不好意思，好像生怕我介意的样子，那时觉得这人还真挺有涵养的。没想到啊，后来发现是这么一个闷骚的人。”

“哈哈，别提了，你一提我就想起那次我们仨在寝室，想晚上熄灯看个电影，可是你在图书馆，我就让会洪给你发消息说‘王刚快回来啊，昌昀走楼梯扭伤脚啦，回来帮忙扶到医院去啊，没想到你火急火燎地边跑边打电话过来说‘没事儿吧，别急别急，我已经到品六了，然后我们回了一句‘没扭脚，喊你看电影呢，顺路去超市带几包辣条哈，不知道品园超市有辣条的你还被路人嘲讽了，哈哈哈。”

“你还好意思说！我倒是记得在大理那回，我跟小威环洱海骑行，下起了大雨，我车链子掉了，很无助，本来我以为小威不会帮我，没想到他倒腾来倒腾去还真修好了，在那人生地不熟的地方，还真有种相依为命的感觉。那次跟会洪在台湾交换的时候也是这样……”

起初，我是知道我在挑起话头，我知道我自己在顺应六月的节奏。可最后我发现，那一晚上的夜谈就好像那一件件从我们嘴中吐出的事情一样，已经成为我记忆里的东西了。

是啊，已经毕过业了，四年的每一分钟每一小时每个人每件事，都在教我们毕业。那么，还有什么值得我在这个六月去奋力告别的呢？遇见便已经是告别。也许当我再一次看到他人想要伤怀，想要惆怅的时候，我会说：别想着喝酒了，和过往的一切好好干一杯吧。