现实主义的救赎

几年前，一位并不那么有名的电影明星说了一句很有代表性的话：如果一个演员给人们带来了快乐，他就应该得到尊敬。

第一反应是，他改写了演员的定义，把它视为“逗比”的同义词了。但这几乎就是当下的大众价值观：快乐第一。

幸好他没有举出卓别林作为证据。卓别林让人很快乐，但同时还让人感到悲凉，发人思考。他可能不知道更为久远的莫里哀，他的喜剧也让人很快乐，但同样，他最终是要引导人们思考。

是思考，而不是快乐，让戏剧真正表现其价值，让它成为艺术。

仅有快乐的不是艺术。艺术是前后一贯的，当你进入它的时候，你思考，当你回到现实中，你仍然思考。

而快乐，是造物赋予人类的一种短暂的逃离方式，一切快乐都是临时的。比如，享受美食很快乐，但吃饱以后再端上来就变得恶心；鱼水之欢很快乐，但结束之后就马上失去了兴致；肤浅的笑话让人很快乐，但你决不会一直笑下去，也不会想听第二次。

有没有一种办法，能让快乐变得持久？有，那就是享受完美食，再去行鱼水之欢，接着又给你讲笑话……花样翻新，无穷匮也。

这就是今天的生活，每一种文化媒介，都在做一件事情：让这个链条不会断裂。如果一个人骗了你一辈子，你至死都不知道真相，那他就相当于没有骗你。

用尼尔·波兹曼的形容，这叫一个“躲猫猫的世界”。“在这个世界里，一会这个、一会那个突然进入你的视线，然后又很快消失。这是一个没有连续性，没有意义的世界，一个不要求也不允许我们做任何事的世界，一个像孩子们玩躲猫猫游戏那样完全独立闭塞的世界。但是和躲猫猫一样，也是其乐无穷的。”

电影，也一直在和观众玩“躲猫猫”的游戏。我们前面提到那位电影明星，就是一位至今除了低俗、肤浅的快乐之外，什么也没有提供过的演员。

再说什么书本媒介之美妙，它构建的富有逻辑的复杂思维、高度的理性和秩序、对自相矛盾的憎恶、超常的冷静和客观以及等待受众反应的耐心，都已显得迂腐而过时。我们拥抱新技术、接受新媒介、宽容新文化，但仍然要思考，在这个已经无法截断的链条中，还有没有可能顽强地给它楔入一点意义？

技术、媒介、文化中的一些自觉的精英，必须去做一点为行业救赎的事情。比如电影，也要有好電影。

卓别林和莫里哀，在幽默之余留给人们思考的空间，思考什么呢？

当然是现实，唯有现实能真正触发深刻体验和反思的机关消息。