冬藏

徐仁河

老人们常说，寒来暑往，秋收冬藏。其实关于冬藏，说句实话，它并不是发生在冬天的故事，而是在秋天就应该完成的事情。真到冬天再贮藏果实菜蔬什么的，哪里会来得及。

什么是“冬藏”？意思很好解释，一看字面就懂，但具体做什么农活，却又需细细道来才好。最主要的当然是贮藏过冬的食物。最先收贮的自然是谷物，比如稻谷，就应该是农历十月之前，晒干扬尽，而后藏之谷仓。谷仓是一个圆形大瓮，一般是黄土垒就的，外面刷了一层白石灰，讲究的人家还会请老先生在谷仓外写上“颗粒归仓”几个毛笔大字。谷仓里除了储存稻谷，也得给芝麻、大豆等提供容身之地。大袋小袋的芝麻和大豆倚靠在谷堆上面，它们在田畈上做惯了邻居，到了谷仓也自然是亲兄热弟。

稻谷的兄弟不止这么多，都来的话，谷仓里住不下。比如玉米，就住不惯低矮、憋闷的谷仓。它向往的是那种“高大上”的场地，主人就很了解它的心意，一般是把它们成捆地绑束好，再架在一根木叉上，而后高高地挂在屋檐底下。这地方既敞亮又通透，晒着暖暖的太阳，却又风刮不到雨淋不着，真是美气。我们当地叫玉米是“玉蜀黍”，听起来就像个妞的名字。千金小姐住闺楼，我们待它也的确是厚爱一分、高看一眼的。

打个比方，稻谷住的是一居室，玉米的家是小高层，而番薯的住处着实有些寒酸了，它是不折不扣的“山顶洞人”。我们老家的房子一般临山就坡而建，附近的山坡就会被我们掘出个三尺见方的小山洞，外面用木板钉牢，这就是番薯冬天的窝。番薯既可当饭，也可以做菜。煨番薯几乎是我们童年必须经历的事情，而番薯稀饭、番薯条，则是被我们津津乐道的乡土美食。这一切多亏了那个窖藏番薯的小山洞。番薯甚难伺候，既要接地气，以免丧失水分，又要适度干燥，为的是不致腐烂和霉变。有了那个干爽通透的小山洞，什么事情都迎刃而解。

当然，冬藏不光是为人准备的，我们还得为辛苦了一年的牲畜们准备过冬之物。番薯和谷物，贮得满坑满谷的，肯定是为牛儿们备着一份冬粮。瞧啊，每家院门口都高高竖着个稻草垛。它的好处就多了，一方面，冬天来了，老家的人喜欢用干稻草垫床铺，那样子睡得舒服、暖和。另一方面，干稻草是耕牛顶顶喜欢的粮草，大雪天里，扯一把干稻草给牛嚼啊嚼的，一整天都不会哞哞喊饿。牛是不叫了，如果不整把稻草给旁边猪圈的话，猪又会咕哩咕哩地发起牢骚。原来，“天蓬元帅”们最喜欢睡在干稻草上，想念当初那个温柔乡，不知它们梦中的嫦娥是不是也“一个鼻子两个孔”。

其实，不光是人，其他生灵也是深谙“冬藏”之道的。比如老鼠和蚂蚁，它们忙忙碌碌一个秋天，为的就是把它们的小窝塞得满满当当。还有那些留鸟们，早早地就换上了“羽绒服”，树窝鸟巢絮得暖暖和和，估计小虫干也晒了不少吧。那些树们，傻愣愣的、光头秃尾、看起来寒酸可怜，其实它们脚底下垫的那层落叶棉被老厚老厚。更有那些一睡个觉就是整整一个冬天的惫懒货，其实它们才是“冬藏”的真正高手。如同躲猫猫的娃娃，怎么找也找不着它们。嗬，春天刚来那么一会儿，它们就齐刷刷蹦跶到你面前，嚇你一大跳！