回家是腊月

王轶智

妈的，一锤头把愣三那贼孙干掉算了。

他回到家的第一天，大晚上八九点钟，愣三开了他家的院门。狗没有叫，女人着急忙慌地迎出去，嘀咕几句愣三才悻悻地走了。问女人愣三来家里做甚，女人支吾了半天，也没说出个啥。他觉察女人和愣三必定有事。尽管坐了一夜半天的车，又走了十几里的山路，拉熄灯，他还是把瘦小的女人壓在身下，肆意挥霍着一年来蓄积的能量，发泄着自己的怒火……

太阳出来了，挂着“双耳”。街道上空荡荡的，连狗都没有一只。狗被冻得出不了窝，蜷缩着，嘴头子上长满了白碴子。一道街上八户人家，只剩了两户。东头是愣三，西头是他。全村八十三户搬得也只剩下十几户了，全是七老八十的人。愣三是村里住着的最年轻的男人。村里的人，起名叫愣的不少，二愣、三愣，愣在后；愣二、愣三，愣在前。愣在后的，是厉害；愣在前的，是呆傻。挑水回来，愣三在他门前转悠，鼻涕冻成两条冰柱，竟然凑上来，问候他：

“建民，回来了？”

他愤愤地瞪了愣三一眼，凶狠而低沉地吼了声：

“滚！”

愣三没有滚，站住脚，血红暴起的眼珠盯着他：

“小心你的脑袋！”

从煤堆里捡起锤子，他拎了拎，轻重正合手。锤子是在工地央求人用废钢材焊的，两千里路背回来，砸煤用。他明白，这样的事，张扬出去名声不好。离婚也不行，四十多岁的人，离了婚再找一个，不可能也太费钱。现在二婚的彩礼钱也得十万，好不容易赚了点儿钱，他一分都不想花出去。他也舍不得在城里买房，钱揣在怀里最踏实，现金才踏实。况且还有儿子，儿子正上高中，用钱的地方多着呢！再说他也没有真凭实据。他心里憋屈，想把女人狠狠地揍一顿，问出实情。可问出实情又有什么好呢？他犹豫着。

“过完年我要和你一起出去打工。”端起碗，女人突然说。

女人瘦小而丑陋，工地上的活儿干不了，饭馆里端盘子也不会有人要。

“十来亩地，我种不了了，秸草我都拉不回来。阴雨天，下雪天，水也担不回来。”女人的语气里有着乞求。

“跟我去工地，你干什么？白吃饭，我的钱还不白挣了？”这个法子他想过，但肯定不行。

“那你拿出钱在县城买上房，我去城里住。”女人坚决地说。

“买房，你有钱？在城里你能干啥？白吃饭。钱花没了，小子念书、娶媳妇儿，你能弄来钱？”他放下脸。

“你过了年又走了，一走就是一年。”女人哀哀地哭起来。

他放了心，女人的心还在。

初一，吃着饺子，看着眼前的儿子，他竟哭了：

“小子，你千万要好好念书啊！念好书去当城里人，做人上人。我吃苦受累，都是为了你啊！”

儿子憎厌地看着他痛哭流涕。

“大，你能不能别哭了？再哭我就不去念书了。”

“不去念，你个龟孙，你再给老子说个‘不字？！”他跳下地拾起鞋板，要抽儿子，儿子一溜烟儿跑到了西屋。

说是说，过了正月初七，儿子还是到县里学校补习去了。夏天就要上高三，儿子的成绩还说得过去，估计考上一本很有希望。

那件事，不说别的，就是顾念儿子，也得赶快有个了断，他又想起了煤堆里的锤子。那家伙，好使。

他扳着指头，盘算着日子。

过了十五，他必须回工地了。比往年晚了七天，再不去，工头儿就招别人了。现在的活儿不好找。

他怀揣着锤子，到愣三院子边转了几次，终究没有跨进那道门。

坐上经过村里的班车，他忍不住回头瞥向家的方向，愣三的影子正在晃过去。

回过头，他坐直身子。车上全是出门打工的乡亲。

回家肯定是腊月的事了，他眯起了眼睛。