王劲松 于无声处听惊雷

镜子

演员王劲松像一口古井，但井里不装酒，装茶。

每年4月是云南西双版纳普洱茶丰收的季节。如果有时间，王劲松会去山里，先到茶农那儿选粗加工完、晒得直挺挺的毛茶，再找信任的朋友做成茶饼。他对茶有讲究，到哪儿都离不开——其实这不过是近些年养成的习惯：35岁前不喝茶，35岁后碧螺春、龙井、铁观音喝了一轮，直到遇见普洱才发现“没法改了”。

“茶叶之所以被人接受，是因为比水好喝，水是淡的，但茶有味道。”4月13日这天，王劲松坐在经纪公司办公室里说，“茶首先吸引人的就是香气，但最后要表达的是一种长远的韵律。普洱有一种后发酵的力量，不是让你采下来喝新鲜的，它越沉越好，是一种后韵，就像人的年龄一样。”

王劲松今年51岁，刚过知天命的年龄。在有据可查的多部电视剧作品中，他几乎没出演过主角，按他自己的说法是“一直在边缘，从来没有在一个特别辉煌的场合成为万众瞩目的焦点”。可另一方面，他出演过的作品又几乎涵盖了近十年来国产剧的多数精品：豆瓣评分9.6的《大明王朝1566》、8.8分的《北平无战事》、充满政治理想主义的《琅琊榜》以及重新解读三国史的《大军师司马懿之军师联盟》。他就像那种把青春拦腰掐断的演员，一进入观众视线就开始拼皮相之外的“后韵”——王劲松身上这点气质，故去的老友傅彪很早就点破了。

2004年，演员傅彪病重，王劲松去医院看望。傅彪对他说：“劲松，你演老生，这辈子就有饭吃。”14年过去，王劲松依然没想明白为何弥留之际的傅彪会这样嘱咐他，但那些或是沉稳、或是老辣的“老生”角色却又都扎扎实实地演了下来。无论是贪污受贿却对身边人重情重义、最后装疯卖傻的太监杨金水，还是深藏不露、阴沉内敛、善于平衡多方关系的官员王蒲忱，无论是“只身一人穿营而过、刀斧胁身而不退”的侯爷言阙，还是谋略过人、最后枯竭而死的曹操辅臣荀彧……王劲松的身上，始终有一种忠义难两全、正邪不可分的立体感。一个知名的段子是，演员吴秀波在接受媒体采访时曾说：“我们给所有演员进组时看的戏都是勁松的戏，告诉他们，你们要是找不到感觉就去看看劲松老师演的。”

这几年，王劲松开始抗拒那种暴躁的角色，觉得是“角色的无能才会让他如此焦躁”。他说：“释放很容易，你可以涕泪交加、哭天抢地，但它不值钱。”在他眼中，表演是一种控制的艺术，是沉潜的、安静的，因为只有这样，那种真正的力量才“能够长久，能够让人疼”。在一次采访中，他将这种感觉称为“于无声处听惊雷”。

这一针扎得挺准的

2018年2月，王劲松也像惊雷一样砸在了湖南卫视《声临其境》的舞台上。这档让演员、配音演员通过台词功底、配音实力进行比拼的节目，使王劲松从水底浮到了水面。他为《教父》中的马龙·白兰度和《扫毒》中的古天乐配音，在台上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大义凛然的对白。在最后的总决赛中，他又用声音展示了《大明王朝1566》中海瑞的刚正不阿和《狮子王》中大狮子穆法沙的威严宽和。

“好的演员为什么好，你闭上眼睛听就知道。我们现在满天飞的评论都是没标准的，说到演技，就是教科书、演技炸裂、飙戏，这都什么啊？什么叫教科书，谁创造出来、开始使用的？”王劲松说30年前在江苏省戏剧学院学舞台表演时，一位姓陶的老先生就曾告诉他：“节奏是衡量表演的度量尺，包括人的语言、呼吸、移动、镜头的运动都是有节奏的。”

这位陶老师身材矮小，只会说南京话，学生在台上表演时，他就闭着眼睛，用手指在桌子上时快时慢地敲。“他其实是在提示你，节奏对了就对了，节奏错了就错了，看都不用看。”王劲松感慨，“现在老师的嘴里，我很少听到这些了。”

三十多年前，王劲松考上南京话剧团（后委托江苏省戏剧学院培训）。在此之前，他只看过一次话剧，叫《八一风暴》，留下的惟一印象是“挺热闹”。他也没看过很多电影。当时全家住在徐州，看的是“两根竹竿挑着布”的露天电影，一开始免费，后来人越来越多，放电影的人就圈个院子收5分钱一张的门票。他没想过会和影视剧有牵扯，因为“那都是赫赫有名的大演员干的”。他也没有对事业的远大野心，去考话剧团只是因为自己满足“个子高、嗓门大”的条件，并且觉得表演可以帮助他摆脱“多年来被书本纠缠的噩梦”。

但王劲松是有天分的。他很快开始在南京话剧团担纲主演，只是出演的多半是带有政治任务的剧目。90年代初，全国剧院都处在商业市场没落的瓶颈期，王劲松没有太多选择。一个戏排一个月，每天工作十小时，中午在单位吃食堂；要干很多搬道具、装台的体力活，因为是晚辈，这些工作完全被认为是理所当然。日复一日，王劲松感觉自己的工作热情被消耗空了。

“很多戏就觉得缺乏艺术价值，但还是得演。”他说那段时间感觉自己面对着四壁的悬崖，一片冰冷，“无望”。当时王劲松就住在剧团资料室，在两排书架里支了张床，想回避这个世界的时候就躲进去看书。他看了《悲惨世界》《基督山伯爵》《呼啸山庄》……都是一场舞会能写好几页纸的世界名著，他觉得它们不朽。

团里也有一位德高望重的老演員，走到哪儿都备受尊敬。每次看着他，王劲松就会问自己一个问题：他已经是这里威望最高、最让人尊重的人了，那你愿意30年后像他这样吗？

每次的答案都是否定的。“我觉得我要做自己愿意的事情。而他们是在做领导愿意的事情。”王劲松说。

90年代中期，电视剧市场开始勃兴，王劲松开始接触影视剧行业。当时单位允许演员在没有演出任务时出去接活儿，但规定他们要上缴高于工资一到两倍的合同费——比如一个人的工资是200元，请假一个月就要上缴400或600元。王劲松一年拍三部，有一些是江苏本地的，有一些是外地电视台在南京取景的。“那时候年轻演员不吃香，在导演面前没有信任感，所以都是找三十多岁的成熟演员来演主要人物。”王劲松说，他虽然演不上主角，但剧组起码会有公平公正的环境，“不会因为你不够成熟而受到蔑视。”

就这样在剧组和剧团之间来回跑了几年，王劲松过上了稳定的小康生活，直到2001年他遇到傅彪。当时《等你归来》剧组在南京拍摄，傅彪演贩毒团伙的头目，王劲松演团伙的境外联络人。两人在宾馆的房间就斜对着，有一天晚上，傅彪泡了一大壶铁观音找王劲松过去聊戏。聊到最后傅彪问：“你有想过去北京吗？”