没有哭声的葬礼

2018-08-11 10:07泽让闼
西藏文学 2018年3期
关键词:亡者棺材葬礼

泽让闼

葬礼是从凌晨五点半开始的。寒夜清冷,残月当空。熬夜的人本来一脸倦意,可活动起来后都恢复了精神。

老人是几天前去世的,在即将出殡的日子里,亲戚们结伴赶去。我们到的时候天快黑了,主人家说葬礼是在凌晨,晚上大伙儿守夜就不睡觉了。来的路上,我听几个以前参加过此地葬礼的同伴说,他们那次也是在凌晨三四点钟,估计这里的习俗是在晚上出殡。

吃过晚饭,我们同行的十几个人挤在一间小屋子里,喝酒喝茶,为亡者念经的同时,也谈论他生前的一些事情,说说他心地善良喜欢帮助人的那些事,也说他事事遵循传统、以至有时候显得固执而乖蹇的脾气。中间,我跟老人的儿子出去小转了一圈,聊了会儿老人最近的情况。我们沿着公路慢慢摇晃。路边一溜全是红柳,河水在几步开外舒缓流淌,昏黄的路灯下,到处都堆满了凌乱的建材。

老人今年七十一岁,走得很突然,头天晚上睡觉的时候还是好好的,可第二天早上发现时人已经没了。他去世的那天晚上发生了一场小地震,估计是被吓着了。老人心脏不好,前段时间还在绵阳市的医院里养病,回来才没多久。这也难怪,九寨沟“8·8”地震过去还没多久,处在景区沟口漳扎镇的他们经历了当时的一切,心里的阴影肯定还没散去。

“8·8”地震发生在晚上九点过,当时松潘也震感强烈,房子在隆隆的响声中摇晃了好一会儿,我正在书房上网,看见头顶灯框里悬吊的一束玻璃球左右乱晃,叮当作响。几分钟后,网上发布了震源消息。九寨沟那边有亲戚朋友,我想打电话问候,可手机已经拨不出去了。从那刻开始,到接下来的一段时间里,电视机里,手机里,全是官方和私人关于灾情和抢险的新闻、图片与视频,所有的人都在为那里的居民、游客和景区担心。最终,这场地震造成了25人死亡,525人受伤,6人失联,包含游客在内176492人受灾,76间房屋倒塌,73671间房屋不同程度受损。

这次是道路抢通后第一次过去,来的路上,一处处坍塌滑坡的山体像被魔鬼的爪子划过,粗大的树木折断后横七竖八地堆积在苍白的乱石窖里,临时抢修的道路边堆积着狰狞的巨石,而固定山体或者修复路基的施工场地上堆满了钢筋水泥,张牙舞爪的机械轰鸣着,震得山谷回响。在我们闲坐的房间里,几个陪着我们喝酒聊天的当地人讲了很多地震时发生的事情,除了各家受到的灾情,他们谈的更多的是怎样帮助那些惊慌失措的游客,比如说在家里收留了多少客人,在各处广场和空地上搭了多少顶帐篷,为他们提供的食物和衣服被褥,还有村里有车的人帮着转移那些急着离开的客人,路程有远有近,他们跑了一趟又一趟,最多的一个人说他前后送了七批客人。那晚,他们都没有休息。

自“8·8”地震后,余震时有发生,不过都不太明显,只有老人离世的那夜震感稍微强烈,他也就那样走了。

熬夜是件艰难的事情,过了午夜,扛不住的人在板凳上东倒西歪地迷糊。厨房里,火炉烧得很旺。时间仿佛胶着不动。我们几个人正睡眼惺忪地围着炉子烤火,几个穿着厚衣服的人带着满身寒气走进屋里,从他们的对话中听出,是挖墓坑的人回来了。他们一个个冻得瑟瑟发抖,虽然是秋末冬初,但晚上的温度已经零下好几度了。我们赶紧起身给他们腾位子。

挖墓坑的人在洗手洗脸,其余的人开始着手准备出殡的东西。几个人从里屋把棺材抬了出来。棺材是藏式的,像个模型小房子,房顶上拱脊翘檐,瓦麟片片,下面画的有门有窗,还有彩色的花卉花边图案。汉式的棺材里亡者可以舒适地平躺着,而藏式的棺材里亡者被裹成婴儿在母亲肚子里的形态,寓意怎样出生,就怎样离世。人被折叠后能有多大呢?所以藏式棺材显得很是小巧精致,上面的彩绘看上去也很喜气。

棺材抬到门前的空地上,几个中年人围过来系绳索。路边的树杆上挑着一盏雪亮的电灯,灯光下全是晃动的人影。管事的人小声地安排身边的人各自拿些什么,葬礼上需要的东西奇奇怪怪、零零碎碎,在台阶两边摆了不少。他还吩咐剩下的人每人带上一两根柴火。杉木劈成的柴火早准备好了,在柴垛下堆了一大堆。几个举着经幡的人在前面的巷子口候着,灯光下看不清经幡的颜色。大伙儿的脸上都是一片宁静,除了棺材周围的几个人说着怎样系绳子怎样绑椽子的话,没有多余的声音,就连旁边烧水灶下的柴火偶尔发出的噼啪声都显得有些突兀。

看着所有的准备即将完成,队伍马上就要出发了,我想女人们悲伤欲绝的哭声该从什么角落里响起了吧?或者还有小孩。他们会不会冲过来扑倒在棺材前哀嚎哭诉呢?虽然在这深夜里没有见到什么孩子,但那些熬夜且忙碌的女人们就在屋子里,她们眼角通红,眼里蓄泪,除了洗洗刷刷,燒水熬茶,还在事情与事情的空隙间拨着念珠为老人念经,刚刚还在给挖坑回来的人倒水洗脸。她们就在我身后的屋子里。大门洞开着,那想象中突然炸起的哭声在我心里开始倒计时。

其实,我非常害怕葬礼上哭泣,听到那些伤心欲绝的哭声,看到他们痛苦凄然的泪脸,自己也会忍不住掉泪。当然,除了在自家的葬礼上忍不住,每个人都知道哭泣和哀嚎对亡者不好,因为喇嘛们常常告诫说家人的哭声呼喊会引起各种违缘,影响亡人顺利地度过中阴。而且,我们身边的一个老人也讲过她的遭遇。

那个老人几年前死过一回,当时她的儿子和家人忍着悲痛虔诚地念诵六字真言,可她的女儿回来奔丧哭得死去活来,身边的人差点劝不住她,哭哭停停地折腾了很久。然而,就在准备下葬的时候,老人却活了过来,而且醒来后的第一件事情就是把女儿臭骂了一顿。老人说,她独自在荒原里行走,听到家人的诵经声还知道要去往什么地方,可是自女儿一来一哭,天降暴雨,狂风骤起,她既找不到躲藏的地方,也找不到行走的方向,好不容易等女儿歇一阵,在儿子他们的诵经声中云开日出,阳光普照,但女儿一发悲声,又是倾盆大雨,最后竟然还下起了脓血。老人的话把身边的人吓住了,女儿也在惶恐和羞愧中连连道歉。那老人还魂后身体健康,现在依然活着。

所以,不管什么原因,我都希望葬礼上的悲痛能有所克制。虽然我不太敢奢望,可是我却在不经意间遇到了。

棺材被抬了起来。人群缓缓流动,我们走出七弯八拐的小巷,一直到大路,耳边除了繁乱的脚步声和偶尔的一两句交谈,没听到一声哭泣,甚至连一声呜咽也没有。

老人在家里德高望重,在村里受人敬重,可是没有人用哭泣跟他作最后的道别。

老人生前瘦小,如今加上棺材也没有多少重量,抬的人有些轻松,一路也不需要作多少替换。队伍走出小巷,过了大桥,顺着马路斜走一段开始上山。

远离小镇,夜色变得清晰起来,透过纤薄的云影能见到天空的蓝,月光像是蒙着一层纱,照在地上轻柔朦朧。山坡上长满了野草,中间一条小路几近荒芜。周围全是手机的电筒光在闪动。荒野在我们脚下刷刷作响,清冷的空气中弥漫着蒿草和艾的味道。

墓地很快就到了,是在一个小缓坡上,周围长满了树,地上堆积的树叶看上去比挂在树上的还多。在几棵杨树和枫树围成的空地上烧着一堆篝火,火光下见周围散落着很多坟墓,有些坟头上的石头砌得很整齐,有些坟头上的石头却已垮塌散落,显得有些衰败。

我随身边的人慢慢向前移动,把手上的两根柴火扔在柴堆上,自觉地退到一边,剩下的事情我们已经插不上手了。篝火烧得比刚才大了,燃烧的火焰中除了木柴,还有他们陆续放进去的各种食物,倒进去的各种饮料和酒水,最后是老人生前的一些旧衣服旧被褥。火圈随着上面搁置的东西增加,占地越来越宽,热浪逼得周围的人不住后退。火堆周围树木上的黄叶像果实提前熟了似的纷纷飘落,有的被热气逼到了火圈外,但更多的是直接坠向焰火,在半空中燃烧,转眼化为灰烬,接着消散无影。

另一边也在忙碌着。他们在手电的光亮中找到棺材的方位,慢慢下到坑里,调整位置,朝里面填上一些土后,把红、白、黄、蓝、绿五色经幡挨着棺材插进土里,然后又继续夯土。最后,土满砌石,垒成坟堆,一个生命也就真正与世隔绝了。

黎明前的寒夜里没有一丝风刮过。坟前的酥油灯随着人的走动摇摇曳曳,犹如飘摇不定的无常人生。有七八个小伙子把一瓶瓶白酒、饮料和一罐罐啤酒打开,一边自言自语似的低声絮叨着客套话,一边将酒水洒在四周散落的坟墓上,我知道此时生者和死者站在一起,正共同进行着这场葬礼,他们是代老人为这里的“原住民”送上见面礼,希望他们能善待新来的邻居。

一位裹着绛红色僧衣的僧人开始诵经,洪亮的声音极具穿透力,震得黑夜声声直颤。葬礼已经进入到尾声,我看见老人的儿子在他父亲的坟前磕头。他一直腰腿有病,又连续熬了几天夜,每一次下跪起身的时候,用来支撑身体的双手双腿都在微微哆嗦,他有些艰难地磕完了三个头。

僧人诵经要一会儿时间,除了几个人留下来有后续的事情要做,其余的人都可以回去了。离开墓地,走出火光,这才发现天已经微明。昨晚,我问老人的儿子这边的葬礼是不是如同伴们所说,都是在晚上,他说也不一定,主要在喇嘛算卦看时辰,也有白天出殡的,只是晚上居多,就像他的父亲,卦里说挖坑要等鸡叫后才能动土,但是在晨曦显露时就得完成下葬。时间把握得刚刚好。

回来后,我看见跟其他的葬礼一样,大门口烧着一堆柏香,浓烟四处弥漫。我们一个接一个从柏香堆旁边经过,熏得满身满怀都是柏枝的清香。几步开外,站着个年轻的僧人,手上拿一大串新鲜的柏树枝,身边放着一个水桶,面前烧着一堆炭火,每个人低头弯腰走到面前,他都把柏树枝在水桶里浸一下,然后将水洒在人身上。我们沐浴着甘露,顺便用从树枝上滴下来的淅淅沥沥的水滴洗手,擦脸,抹头,滴落的水珠溅在炭火上,水汽升腾,滋滋有声。

完成净身驱邪的仪式后,女人们招呼大家进去用早餐。我暗自留神,偷偷观察,虽然她们的脸上带着强忍悲痛后显出的淡淡哀伤,可是没有明显哭过的痕迹,那发红的眼睛我想更多还是熬夜引起的。

这时,为亡者诵经的僧人们陆续赶来。他们环坐在烧有炉火的温暖的房间里,待铿锵铮然的鼓钹声一起,浑厚的诵经声如汹涌的波涛铺天盖地地漫过黎明的时空。金刚铃摇出风动檐铃的脆响。悠长的法号如苍鹰振翅,昂然迎风,直冲云霄。

听着耳畔庄重的声响,我坐上桌,一边吃饭一边在心里回想葬礼上经历的一切,忽然觉得这样真好。我想如果哪一天我也离开了人世,希望葬礼上不要有哭声,希望所有的人都是一脸平静,希望他们在不动声色中怀念我的好,或者原谅我的错。

责任编辑:子嫣

猜你喜欢
亡者棺材葬礼
不要把传统诗词送进棺材
这是在葬礼上听过最多的一句话
滑轮
“官财”的故事
不可思议的太空葬礼
货比货
雪夜醉酒暴亡者
“亡者”归来
Passage Six