各人

题目

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。

各人

你和我各人拿各人的杯子

各人喝各人的茶

我们微笑相互

点头很高雅

我们很讲卫生

各人说各人的事情

各人数各人的手指

各人发表意见

各人带走意见

最后

我们各人走各人的路

题目解析

生活很难成为诗，但诗是生活的凝练。

这是一首当代诗歌的节选，作者采用近乎平淡的白描，呈现的却是这个世界冷酷又真实的图像。

诗歌第一段，“微笑”“点头”“高雅”“讲卫生”都是表象。表象的背后呢？“各人拿各人的杯子，各人喝各人的茶”，是人与人之间的距离，是冰冷的微笑、冰冷的内心。

诗歌第二段，“说各人的事情”“数各人的手指”“各人发表意见”，这种距离与隔阂更加明显了。“各人走各人的路”就是最终的结局。

因此，“各人”是本则材料的关键词，我们在审题立意时要从整体考虑诗人创作的本意，围绕“各人”写出现代社会中人与人的隔膜，并对此进行批判，呼唤社会温情。你可以批判隔膜使人们变成“各人”，不仅是路人、敌人成为“各人”，连熟人、友人甚至亲人也都成了“各人”。在冷漠的现代文明中，人们已经罕有同类亲情，更多的则是客人、各人。你可以指出冷漠的一種表现形式是忽视，对他人的忽视已经成为一种习惯。事实上，现代为数不少的人已经习惯于对别人的苦难无动于衷。但批判不是最终目的，批判是为了唤醒人群，是为了呼吁全社会人与人之间温情的回归。因为人最终生活在人群里，只有在人群里感觉温暖，各人才能感到幸福。

此外，你可以写入与生俱来的孤独性，但一定要与材料中透出的人与人之间的冷漠距离感进行辨析，辩证解读个体的孤独性与群体的疏离冷漠感之间的关系。

这则材料的立意应注意两个问题：

一是深度。人与人之间的关系这个问题需要深度思考，探究其原因：个人的原因、社会的原因、历史的原因等。

二是广度。个人的问题会影响社会，社会的问题也会影响个人。我们应立足个人的角度考量社会，立足社会的角度审视个人。

适用素材与运用示例

适用素材如今地铁、公交车里的乘客，几乎个个都低头看着屏幕，每个人都想通过盯住手机屏幕的方式把零碎的时间填满。这部分人群被称为“低头族”。“低头族”以年轻人为主。

运用示例

有一天终于在地铁上抬起头，我愕然了。晚上十点多的地铁站乘客不算多，各个车厢门口的人行为几乎不约而同：在警示铃的吼叫下将视线从屏幕挪开，匆忙迈进一个缓缓张开的铁嘴里，寻找一个两边无人的位置坐下来，同时解开了屏幕锁……满眼望去只是向手机“低声下气”的众人，我置身其间，讶然、惶恐。

手机果真成了现代人的思考工具了吗？果真将所有人推向千里之外了吗？囿于各自的“黑镜”中海饮着各自无味的“茶”，这种自我封闭带来的静默，果真高雅吗？指尖划过的屏幕背后永远是冰冷的，它无法培养出一个热心于社会的人，一个抬头聆听世界的人，一个林语堂笔下管人家“闲事”的人。——宋方方[苏州中学高三]

适用素材

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。——《故乡》

运用示例

“各人拿各人的杯子，各人喝各人的茶”，这实际上是一种自我封闭。

这种封闭不等同于孤独。孤独是那只深海中只能发出二十赫兹频率的鲸，它仔细聆听、仔细寻求共鸣或是回应，而最终不得。但封闭则是从一开始便封闭了自己的耳朵，一味喋喋不休，最后我们满载着聒噪的空气，做那会说话的“聋子”。

我们似乎并不会体察，而只是一味诉说。就像《故乡》里那个细脚伶仃的圆规，无视迅哥儿的要求与难处，念叨着“愈有钱，便愈是一毫不肯放松”，在麻木中过着自己辛苦恣睢的生活。封闭甚至使我们缺乏人性的温度，缺乏人性的温暖。——刘彤[苏州中学高三]

适用素材

余光中在收到故人寄赠的宜兴茶壶后，写下了这样的诗句：“就这么举起空空的小壶，隔一道海峡只如隔几。”

运用示例

余光中说“隔一道海峡只如隔几”，表明人虽远在千里之外，心却在一起。然而，现实中很多时候恰恰相反。

对面坐的人笑着，优雅地抿一口咖啡，时不时点点头，倾听完你的诉苦后开始自顾自地说着自己的事。当她表达完后，世界寂静了，你没话说，她也没话讲了，也没有讲的必要了。于是你们各自结完账后转身离开，依旧是熟悉的“再见”、熟悉的背影，却总觉得哪里不一样。在这个强调个性与独立的时代，这是最寻常的镜头。人们着力批判“乌合之众”的弊端，却也走向了另一个极端，人心之间的咫尺距离变成了天涯之隔。人与人之间缺少了那一抹“温情”：“温”是恰到好处焐热一颗心的度，是深植于华夏血脉中为天下抱不平的“侠气”；“情”是宗白华奉为生命美学的同情，融入客体的生命体验中去体察、感知。理性认识自我和别人的关系，才能辩证看待现代社会的“各人”现象。——叶峥[苏州中学高三]

标杆作文

缀星成河

文/严子豪[苏州中学高三]

随着《南渡北归》的风靡华夏，随着各家“先生”“大师”著作的相继付梓，民国学者的风流形象构成今人对学者的美好印象。民国，是群英荟萃的时代，是华夏群星闪耀时。

“民国热”当然是由诸位大师引发的，但背后更寄寓着人们对那个学术自由、平等交流的环境的肯定。蔡元培以一面“兼容并包”的大旗撑起一座最高学府；陈寅恪昂然喊出“独立之精神，自由之思想”，树立了学人典范；胡适于讲桌前一次次发惊世之论，得到的是“他走的这一条路是对的，你们不能闹”的肯定。这一切无不彰显：思想繁荣建立于每一个个体各有所思、各有所谈的基础上。而要使个人自由有序行使，便要遵循相互尊重的契约。一方面人人都要践行自己的思想，另一方面也要注意不把手伸向他人的茶杯，溅伤他人的心灵。

当然，寻求个人空间并不意味着出世与脱离，而要求诸人于群体中有所行动、有所投入。一次方案确定会议，若在座都是一言不发之人，并不比一言独断好到哪里。网络上当然要减少粗暴恶意的言论，但也不可事不关己高高挂起，人人都做“沉默的大多数”。

当欧洲各国相互开放边界，诚然缺失了部分传统主权，却因壁垒打破而更显自由。这种更高意义上的白由正是于来往交流、平等互利中取得。而当英国执意“脱欧”，也就失去了那份因融入而享有的权利。说到底，各人走各人的路不是渐行渐远趋向疏离，而是相互勉励着前进。一如西南联大三校在战火中选择团结一致，在硝烟中创造了奇迹。

以赛亚·伯林将自由分为积极自由和消极自由。消极自由争取的是不让别人妨碍我的自由，是免于做什么的自由，积极自由则以做自己主人为要旨。作为社会中的个体，我们能做的便是尊重他人的消极自由，珍惜行使自己的积极自由。回顾民国学人，皆在尊重他人的思想外，让自己焕发独有的光芒。我们要做的，亦是在与各人保持相对独立之下，将自己铸造成器，为集体做出贡献。

毕竟，人类文化的图景不是毫无秩序的混沌，不是孑然的几道光亮，而是由群星缀成的星河。

教师点评

作者机智聪颖，在“个体各有所思、各有所谈的基础上”阐释学者之于社会的关系，从而得出“作为社会中的个体，我们能做的便是尊重他人的消极自由，珍惜行使自己的积极自由”这一深刻见解，见识不凡。形象化说理贯穿全文，将个体比喻为“星”，群体喻为“星河”，有助于“个体之于群体独立但不疏离”这一抽象道理的阐释，亮点突出，值得称赞。（王羽）

涟漪之轮

文/顾涵舟[苏州中学高三]

曾经，艺术家们是最孤独的一群。

与普通大众不同，他们坚持自己独特的思想，白说白话，拒绝接纳。同一事物通过不同艺术家的眼，在书画诗作中沾染上不同的色调，有了不同的意义。一番激烈的交谈后，他们又回到自己的世界，关上门，各做各的理想之梦。

他们各自的世界固然是轻盈而自由的，然而，也正因负担的缺失，人人将自我与社会剥离，导致艺术家们陷入深深的孤独，无法自拔。

他们得不到理解，找不到共鸣带来的温暖。正如千余年前，当王维的《雪中芭蕉》公之于世时，艺术界哗然。此画竟将芭蕉与雪置于一图，其他孤魂纷纷跃起反对。当时世人认为他是“误画了芭蕉”，更有甚者将此批评为“不知寒暑，荒诞无稽”。艺术界充满批判的喧哗，人们为了心中那点独特而孤立的世界，口诛笔伐，将矛头指向他人。他们忘了，艺术的存在本是为了人与人情感的貫通、心灵的共识，当人们结束了真诚的思想沟通时，艺术的发展便会丧失重心，停滞不前。当艺术家们沿着违背艺术的方向走去时，他们所追求的那份个人世界的自由早已失去了意义。

时间推动朵朵涟漪扩散，在多年后终又融合。人们渐渐摒弃了以自身框架评定他人的做法，打开心胸，试着以摩诘的眼光重观此画。他们悟得，伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消融，让芭蕉破土而出，使得造化的循环也能有所改变，这正是抒情，正是表意，正是艺术创作最可贵的地方。这是摩诘的创造性思想，也是艺术界久被埋没于黄沙中的遗珠。“诗者，妙观逸想之所寓也，岂可限以绳墨哉”，涟漪间的距离逐渐缩小，融为《冷斋夜话》中的领悟之语。

于是，艺术家们从摩诘之意中延伸出自我的姿态，在一片互通的池水中延伸出独特的波纹，造就了“乱里世界”的独特生命美学。

此时，艺术家们依旧保有自我，但他们的内心已不再封闭，他们以敞开的姿态时刻感受着群体带来的温暖。

敞开内心方能发觉独特灵魂，与世互通才能成就个体意义。一波波思想之涟漪终将走上激发、扩散、融合、共生的永恒轮回。

教师点评

一篇好的作文应该在以下四个方面有独特之处：思维力、个性化阅读、表达、论证结构。本篇难能可贵之处是将素材统一于艺术领域，个性化阅读以及理性精神尤为突出。且作者并非止于对材料中“各人疏离”之批判，而是提出了独到的见解与做法：“敞开内心方能发觉独特灵魂，与世互通才能成就个体意义。”实属不易。（王羽）

化远为近

文/陈贝佳[苏州中学高三]

从前我很怕参加同学聚会，如今这抗拒的心理减了几分，细想缘由，却并不叫人欣慰。

我虽不似林妹妹一般多愁悲观，于极盛时想到极衰，却也知道生命中聚散离合的规律。匆匆一面，萍水相逢，能遇到相伴走一程的知已是生命之福，在此之外的芸芸擦肩者，我们是无法挽留，也无须挽留的。同学聚会这事，在我看来，若见不到从前惺惺相惜的挚友或是启迪一生的师长，那大可不必像特意遵循着遗忘曲线似的，每隔一段时间再把疏远者认一遍。因此，每回聚会于我来说都像“尴尬人难免尴尬事”——早是各奔了前程的一群人，围成一桌，反复咀嚼那些加了滤镜的回忆。如是，则更令我感到时光的残忍。

可近来这尴尬似渐渐消失了。上一次的聚会中，各人问过好，点过菜，各人拿起各人的手机，网桌周围显出宁静与专注的氛围。没有人再试图提起褪色的记忆，提起过去的幼稚与笨拙，我如蒙大赦。回家，各人的朋友圈里是同一张餐桌同一群人，好像我们向来都是那般齐心。

我迷惑了：这样的距离，算是近，还是远呢？

顾城在诗中写道：“你看我时很远，你看云时很近。”现代人之间的距离，是否可以描述为“你看我时很远，看手机时很近”？四目相对时，我们需要从眼神中读出对方的喜怒哀乐，小心翼翼地保持两人间微妙的关系。人性那么复杂，似乎心灵的驿站无法企及！于是乎拿起手机，阅读一条条有趣的信息、一个个简单直白的观点，彼此都省些力气，岂不美哉？

心灵之远，有所体悟便能更进一步；手机之近，却是对人与人之间默契沟通的失望，是对人性之美的彻底背弃。

我忽而感到自己有了忍受“尴尬”的能力。如若有人因意思无法传达而在我面前手足无措、面红耳赤，我会感到被重视。纵使有“各人走各人的路”的那一天，但这样的经历难道不值得被珍视？难道热烈的感情，不正在这搜肠刮肚的思索、欲言又止的顾虑之间？哈姆雷特的延宕让他一再与亲密之人进行着无言的心灵对话，人物之间貌似疏远隔离，却无不绽放着人文主义的光辉。

我们正处于一个最孤独的时代，并不是因为人与人之间没有表达真情，而是由于省略了蕴含于“传情”中对人的重视。唯有放下手机，重归心灵，才可化远为近。

教师点评

本文最突出的亮点是去模式化，不囿于一般议论文的创作思路，实为难得。作者深刻体会社会现实，素材接地气，语言诙谐中有深意，圆和自然，是一篇呈现方式独特、思想与灵气兼具的性灵之作。（王羽）