看一眼就无法忘怀

程应峰：发表过千余篇散文、小说，也曾发表过国画、木刻作品。爱独坐，也爱远行；爱笔墨，也爱音韵；爱人，也爱己，是一个宁静的人，也是一个随心而动的有心人。人生格言是：在别无选择时学会奋斗，拥有时学会珍惜，平静的日子学会爱，学会做一个幸福的人。

“夜，在你面前甜蜜地睡着/那是石头的化身/他不会动，但他的身体中有生命的火焰/只要把他叫醒，他就会说话。”《思想者》诞生之初，一位观赏者在雕塑上留下了这样四行诗。米开朗基罗热情地给以回答：“睡眠是甜蜜的，成为顽石更是幸福/只要世上还有罪恶与耻辱/不闻不见，无知无觉，于我是最大的快乐/不要惊醒我，讲得轻些吧。”读这首诗，我们不难窥视，那个时候，米开朗基罗太过孤独的心已漂泊到了生命的边缘。

米开朗基罗年逾六十的时候，教皇保罗三世让他用油画颜料在西斯廷教堂墙壁上画《末日审判》，为确保绘画质量，他坚持用湿壁画画法完成这幅作品。在这幅画画完一半的时候，教皇在典礼官的陪同下来到教堂，典礼官说，画中人只有在小酒馆或妓院才能看到。米开朗基罗对典礼官不伦不类的指责很气愤，在画中将典礼官畫成真人大小的长着驴耳朵的地狱审判官。典礼官见后只得在教皇面前诉苦。教皇说：“你的指手划脚，让我无力救你出地狱，看来，你只好留在那里了。”

作为但丁的崇拜者，米开朗基罗所画的《末日审判》，其人物全部取材于但丁的《神曲》。这幅画中，他将地狱中的恐怖场面描绘得淋漓尽致。作完这幅画后，因与生俱来的孤独感觉，他忧郁病发作，一个人跑到树林里，摔坏了脚。在他自我封闭等待死亡的时候，他的医师朋友巴丘找到他并费尽心机开导他，让他从悲观和苦闷中解脱出来。

越到晚年，米开朗基罗对自己越是苛求。年逾七十，依然没有停止对艺术的探索。他耗费了近八年的时间和精力制作出大理石雕像《皮坡塔》。在这尊雕像出炉的前几个月，他在诗中写道：“可怜我，爱的思想忐忑不安/两种死期逼近，我血液冰凉/一种早已在这里，另一种应该等着我/拿着画笔和雕刀的时候/又怎能不让灵魂歌唱。”

出于对艺术的虔诚，米开朗基罗始终无法放弃雕刀与大理石碰撞时才可以体味的美好感觉。即使后来双目失明，他仍常用手去抚摸自己的雕塑。有人评价说：“米开朗基罗是人类天才、智慧和勇气的结晶，他的光荣与成就属于全人类。”作为文艺复兴的巨匠，他创作了许多超越时空的宏大作品，生前和后世都拥有无与伦比的影响。和达·芬奇一样，他多才多艺，兼雕刻家、画家、建筑家和诗人于一身，并且得天独厚地活到89岁，度过了70余年令人赞叹的艺术生涯。他坎坷的人生经历，经受的世态炎凉，使他创作的作品充满戏剧色彩，其作品的磅礴气势、悲壮意味，足以带给人非比寻常的心灵震憾。

十八世纪法国色彩大师德拉克洛瓦说：米开朗基罗的伟大，在于他的作品常常让人看一眼就无法忘怀。他引用但丁的话说：“要用合适的言语歌颂他，是不可能的。”著名画家雷诺兹在一生的艺术演讲中说出的最后一句话，就是米开朗基罗的名字。