“绿色”年华

方也

那年夏天，我18岁，高中毕业，各项指标合格，我光荣应征入伍。

我的梦想，是开一辆超酷的军车，摆拍一张超炫的照片。那时候，当兵可是最牛气的事。

入伍的时候，没有人为我送行，母亲已经去世，家中正是农忙时节。我卷起铺盖，穿上崭新的军装，给父亲敬了个不甚标准的军礼，便跳上绿皮卡车离开了。少年气盛，不用回头。

军车在基建道路上颠簸，出浙江至黄浦江，又从上海转行南京，直至苏北徐州军区。几十年前，数十万士兵浩浩荡荡，奔赴徐州会战主战场。今天，我终于也到了这里，脚下是装甲车压过的土地，远处是起伏不平的滩涂。我站在军营前，拍下了人生中第一张军装照。

第一张和队友们的合影则是在军营外拍摄的。那是我当上副班长后第一次出军营，到南京执行任务。正值年关，我执行完任务，趁着休息时间便和战友们到南京长江大桥，好好地吹了次江风。原以为“偷得浮生半日闲”，小玩片刻无人发现，没想到大桥前拍的照片寄到了军营，班长给我吃了一记“爆炒板栗”。

军营的日子可真是苦啊，那时改革开放不久，军队条件不好，房屋都是士兵们自建的。外面下大雨，里头也会下起小雨，运气好的话，还能吃到几颗雪粒子。军队里的训练都是实打实的操练，10千米负重越野，匍匐前进都是少不了的，爬泥塘的时候，班长还专门让我爬淤泥多的一块，美其名曰“特殊待遇”。一到自由活动，就是我们“撒欢”的时候，和战友们在泥塘里打滚摔跤，泥巴子甩在脸上，那感觉真好。

当兵五年，我只换了三套军装，每件都是缝缝补补后又套在身上。这五年，我开过坦克，做过步兵，得过提拔，也受过排挤。我当过书记员、秘书、班长，唱过歌吹过号角，受過伤，流过血。

如今，当兵的日子已过去30多年，但我仍时常会梦到那些青春岁月，凌晨四点的军营，有个士兵整装待发，他意气激昂地喊着：一二三四！