造神·拜神·灭神

赵威

世上自从有了人，也便有了神。

中国人造神很有一套。“家天下”后，世间最接近神的是君王，或者说他们是神在人间的代理，为了证明这一点，夏服天命，玄鸟生商，楚人尚凤，女修吞鸟蛋生下秦的祖先，汉刘邦则是母亲与蛟龙交合的产物……

历朝历代的开拓者都强调自己具有神的血统，君权神授。“圣人以神道设教而天下服矣”，造神是为了“让天下服”，为什么服？《礼记》说“百众以畏，万民以服”，因为害怕，所以服。有趣的是，这些“半兽人”生前被呼“万万岁”，人神合一，威风凛凛，死后却没有一个被奉为神，反倒是那些不起眼的角色有了自己的庙。最典型的是，文有孔子，武有关羽。除了文庙和武庙，还有灶王庙、土地庙、城隍庙、药王庙、火神庙、龙王庙、瘟神庙、玉皇庙、东岳庙、圣母庙、天仙庙、二十八宿庙、马王庙……几乎生活中的方方面面都有分管的神仙。

那么，造這么多神干吗？为人服务。一是用来拜，二是用来赚。

拜神也就是跟神做交易，有什么样的需求，就拜什么样的神仙。因此，我们的造神文化就是“按需造神”“按需拜神”。例如过去父母盼望孩子早日跃龙门，不仅要拜孔夫子的神位，一班圣门弟子也都被立了神位，旁边再挂上一副类似“德配天地，道冠古今”的对联。这样好吃好喝地供着，以保佑子弟早日登科。今日，互联网时代的拜神升级为数字化模式，不仅线下拜神香火不断，网络拜神也日渐风靡。每年中考高考前，很多考试论坛都为家长开辟了做“法事”的页面，号称“考前拜一拜，分数长得快”，据说文殊菩萨，有求必应。古往今来，正因为拜神者热情万丈，神的信众广、香火旺，才让很多人热衷此道，迷恋造神，因为有得赚嘛！

把别人打造成神，对方是死人还好办，倘若是活人，就会有风险，因为神也会想：道高一尺魔高一丈，你能让我成神，保不准对我“殛毁于后”。于是，活着的神登上神案后，往往会过河拆桥，一巴掌把造神者拍死。这样，造神者沦为神坛上的祭品。

造神造到一定境界，就要自己给自己造神，当一把神仙过过瘾嘛。“活神”吸引力更大，一干达官显贵、豪商巨贾、名伶大腕聚了过来，一时间神的朋友遍天下。然而，这类“自造神”往往来也匆匆去也匆匆，他们的“画皮”一旦被戳破，就变成万人捶的破鼓，那些拜神的就会蜂拥而上痛打落水狗。神灭也！

造神灭神，相生相伴。然而灭神谈何容易？只要拜神的土壤还存在，造神、灭神的游戏就会循环往复，只是我们这个社会实在经不起神的折腾了。

当然，做人难，做神也不易，神也有神的苦恼。神本来是给人用来做精神寄托的，没想到却被要求干这干那，成了人的“打工仔”。即便神自己不想干了，也会被人拽住不得脱身，试想你跑了或被别人灭了，还拿什么笼络人心？正是人和神的这种交易，让神不断有了新用场，致使造神容易灭神难哪！

（摘自《杂文月刊》 图/陈明贵）