图腾圆

蒋子龙

国内外知名的雕塑家、建筑学家以及城市规划设计师们组成的评审团，给中国的城雕热泼了一盆冷水。他们评定了上海的1034座城市雕塑，其结论是，80%是平庸之作，好的和极为低劣的各占10%。

其中有个最为古怪的现象，即中国的城市雕塑都喜欢跟圆形玩命儿。《奔向未来》是一堆不锈钢顶着个圆球，《托起新世纪》是两双手举着个球，《花开新千年》是钢片上挂满球，《腾飞》是抱着球，《光华》是顶着球，还有夹着球、咬着球、转着球、抛着球……

现代人的气势大，一表达雄心壮志或者规划未来，就拿地球说事，自然也就老在圆上做文章了。这让人想起繁华的南京路中段，有一个著名的黄金三角地，以前长满大树和花草，给拥挤的市中心留着一片宝贵的绿荫和一个透气孔。1976年唐山大地震后，这里竖起一座雕塑，是切开的圆锥形，里边分别站立着工、农、兵三尊雕像。附近的居民解释说，这是一座开花坟，里边埋葬着在地震中死去的工、农、兵。

那是文革中的产物，塑成什么样都不足为奇。由于它是抗震纪念物，又是工农兵，无人敢动它，甚至连无孔不入的房地产开发商也不敢打它的主意，至今还矗立在那块黄金三角地的中央，并阴错阳差地形成一种类似圆的诅咒。

或者说，圆成了城市建设的一种图腾。凡重要建筑，都要弄成个圆球：平津战役纪念馆是个地雷样的黑色铁球；体育馆是个鼓胀的飞碟，同样是圆乎乎；新建的历史纪念馆，应该说非常漂亮，却又是个滚圆的大银球，北面有一个扁而长的把柄，像一个倒扣着的马勺。后来听说，设计者的原意是一只卧着的天鹅。天鹅卧着不还是圆的吗？

当然，圆的也没有什么不好，我甚至随口还能列举出许多关于圆的好处：人类赖以生存的地球就是圆的，人类所有跟外界接触的部位也都是圆的，头颅、眼珠、鼻头、嘴唇、手指肚、膝盖、脚后跟、脚趾肚、屁股等。只有圆的东西才能强韧、圆滑，不怕碰撞，且能钻能挤能飞能转，比如车轮、足球、弹头等，都设计成圆的。

虽然圆的东西有这么多好处，可城里人终究不能光生活在圆里。想想看，无论在哪个城市走上大街满眼都是圆，那会是什么感觉？可中国的城市里为什么一下子会冒出这么多平庸俗劣的雕塑呢？其实还是老毛病作怪：一窝蜂地赶时髦，暴发户式的附庸风雅。大致可分以下几类：

一、概念化、套子化，假大空。表现现代是不锈钢加圆球，表现传统就是龙、狮子、牛，外加神仙、老虎、狗，批量订货，大同小异。

二、长官意志，拍马奉迎。有些城雕是领导授意搞的，为个人树碑立传，有些是下边为了让头头高兴搞的，甚至就是为了刻上领导的题字。有个企业家，在工厂大门外竖起了他和他老婆以及几个共同创业的哥们儿的雕像，成了当地轰动一时的景观。兴奋之余竟托人拉我去看，想从作家嘴里听到两句好话。我看后沉吟半天，却只能说实话：惨了，你们这几个人今后恐不得安生了，塑像代表着你们没黑没白地就站在这里了，风吹雨打，冰天雪地，雷电袭击，鸟还要往你们头上拉屎，你们得罪了哪个员工他还会往你们身上啐唾沫，甚至撒尿……这些信息都会传递到你们身上，能好受得了吗？世界上有些非常强硬的人物，在大建塑像之后却迅速地或神秘地倒台了。

三、抄袭、模仿，生搬硬套。布鲁塞尔的《撒尿的男孩》，是世界著名的雕塑作品，在中国的街道上也经常可以看到这个正在撒尿的比利时男孩，由此还影响到中国的影视作品，里面只要有男孩的戏，多半会给他一个对着镜头撒尿的特写。看一个男孩在特定的环境下撒尿或许很有意思，让那个外国孩子跑到中国来到处撒尿，就让人觉得不怎么有意思了。还有，到处建罗马柱，北方的城市里大造假椰子树，甚至连公园里也用绿塑料制造假草皮，你说恶心不恶心？

四、见缝插针，粗制滥造，昏昏然、昭昭然，添堵添乱。城市里本来就拥挤，好不容易有一点空地，你还弄个俗不可耐的雕塑填上，跟人争空间。雕塑是一种艺术创作，应该创造出自己的灵感，塑出思想和感情的空间，这非常不容易。世界上出现过那么多的雕塑艺术大师，千百年来才留下多少有口皆碑的雕塑珍品？

现在的中国可倒好，几乎没有人不能搞雕塑：政府可以搞、城建部门可以搞、市容办可以搞、园林局可以搞、开发商可以搞、企业可以搞、街道可以搞、小区的物业可以搞……惹急了老百姓也可以搞，搬个板凳往马路上一坐，就是活雕塑。

说一千道一万，缺乏個性是城雕的通病。如果自知搞不出一鸣惊人的传世之作，能结合自己的环境和文化背景雕塑出有独特个性的作品也好啊。许多年前旧金山的美洲银行大厦落成时，花重金请一位知名的雕塑家为大厦创作一件相称的作品。艺术家是个重实惠的人，既不想放弃这笔丰厚的酬金，又不愿拍银行的马屁，于是就用黑色大理石雕塑了一个巨型的心肝，隐喻资本家的心肝都是黑的。而美洲银行欣然接受了这件奇特的作品，并把它摆放在大厦的前面。不想，此黑心肝很快就成了旧金山的著名景观，人们蜂拥而至，一睹为快，这非但没有给美洲银行带来晦气，反而作为故事流传开来，黑心肝变得强大而宽容，门庭若市，人气鼎盛。

这显示了一种度量和品位。一个单位如此，一个城市也如此，城市摆放城雕，城雕也在雕塑城市。走进一个城市，只要看到它的雕塑品就大致可以掂量出这个城市的品位。

（摘自《我的人生笔记：你是穷人还是富人》 时代文艺出版社 图/亦晨）