叫一声会死

邱贵平

文人好采风，犹如蜜蜂好采蜜。

采风浪起上世纪80年代，90年代波平，进入21世纪潮退，这两年忽如一夜春风来，再度盛行。退而不休的资深编辑唐文渊，每月参加一次采风，有时两次，最多三次。作为本省文坛著名伯乐，唐文渊不仅有一双火眼金睛，还有一只猎犬般灵敏的鼻子，能从字里行间嗅出作者的天赋和潜质。

唐文渊桃李满省，人缘又好，在他手上发过稿子的作者，大都记着他的好。这些作者，相当一部分把持着省、市、县文联和作协，只要举办采风活动，必然请他以示报答。余热滚滚的唐文渊，只要不撞车，有请必去。

旅途的快乐在于邂逅和艳遇，采风亦如此。当然，如果邂逅不想见的鸟人乃至仇人，这趟旅途和采风就糟蹋了。对唐文渊而言，邂逅丁甲申，岂止糟蹋，简直遭罪。

丁甲申的小说处女作，是唐文渊在汹涌的自由来稿中发现的，在他极力争取下，配编者按发省刊头条。当时他是责编。这是篇有大争议的小说，唐文渊说这是他有生以来看到的最好小说，没有之一，看罢有一种莫名其妙的使命感，不敢让它埋没，否则就是犯罪。编辑部主任说，这个小说好是好，但没有好到那种地步，夸张了。副主编说，如此评价一篇小说，可怕又可疑，别有用心。主编说，好什么好，矫揉造作故弄玄虚，退稿。唐文渊急了，此稿不发，我宁愿去看大门。主编说，小唐啊，你一向火眼金睛，这回怕是看走了眼。唐文渊说，主编啊，您也一向金睛火眼，这回肯定看走眼。这篇小说发表后必然產生重大影响，我可以向您立下军令状，届时如果没有影响，我也不去看大门，直接回家卖红薯。主编说，你也不用立军令状，免得后悔，再说我也不想失去你这个干将。这样吧，我们打个赌，如果我赢了，你拿一个月工资请客；如果你赢了，我拿一个月工资请客。唐文渊说，一言为定，但我有个条件。主编说，什么条件。唐文渊说，必须发头条。主编沉吟半晌，好，依你。唐文渊以拳击掌，主编，您输定了，但是历史会记住您的。

唐文渊果然赢了，大赢特赢。小说发表后，相继被各大选刊转载，收入各种权威选本，获得全国性大奖，被著名导演改编成电影，在国际上折桂。丁甲申声名鹊起红得发紫，紫里带黑。那个年代，文学尚能改变命运，一夜成名的丁甲申从县城调到省城，佳作不断，又获大奖若干，没几年从省城调到北京，成为文坛大咖，国家级奖项评委。千里马奋蹄，伯乐蹴就，唐文渊先后当上编辑部主任、副主编、主编，直至退休。

遥想当年，唐文渊如厕都想和丁甲申一起。只要丁甲申在场，鲍鱼之肆不臭，芝兰之室更香。丁甲申对唐文渊毕恭毕敬，口口声声“老师”，那个亲热，堪比娇儿嘴里的“爸爸妈妈”、恋人嘴里“亲爱的”。每有饭局，丁甲申第一个想到唐文渊，殷勤劝酒搛菜。

丁甲申多次表白，之前，他投向各刊的稿子，要么泥牛入海，要么退稿，那篇小说是他最后一次投稿，如果还不能发表，从此与文学决裂。关键时刻，唐文渊挽救了他，没有唐文渊就没有他的今天，也没有他的明天和后天，唐文渊对他的恩情，比山高似海深。

丁甲申对唐文渊的尊重，不只停留在口头上，还落实到行动上。丁甲申老家的红菇，是特产极品菇中毒品，吃了会上瘾。每年春节，丁甲申都要送些给唐文渊。唐文渊患急性阑尾炎，住院手术，丁甲申殷勤看护，好似看护老婆坐月子。唐文渊心里那个感动，如果丁甲申未婚，如果自己有女儿，哪怕她不同意，也要强嫁给他。

丁甲申成名后，约稿如潮，省刊编辑很难约到稿子，唐文渊却屡约不爽。丁甲申作品转载率极高，一度百分之百，编辑趋之若鹜，无不羡慕妒嫉恨着唐文渊。丁甲申到了北京，唐文渊约不到稿，也吃不到红菇。有一回，唐文渊“毒瘾”发作，委婉索要红菇。丁甲申说，这几年老家生态破坏严重，红菇早已绝产，北京领导想要，我都给不了呢。唐文渊心说，真是人往高处走眼往额头长，不给就不给，何必抬出北京领导来压我，谁跟谁呀。

唐文渊一般一年一约，他深知丁甲申调到北京更吃香，理解万岁，等了两年才开口，却被丁甲申一口拒绝：唐老师，不好意思，实在太忙，到北京两年了，没写什么东西，手头一篇稿子也没有，沉重的稿债压得我腰椎间盘都突出了，过阵子再说吧。

“甲申，谦虚还是推脱啊，这两年你连续在《收获》《人民文学》《十月》《当代》发了七八个小说，敢说没写什么东西，现在眼界高了，是不是看不上家乡小刊啊？”

“我手头确实没有现成的稿子。”

“现写一个嘛，反正你才气纵天倚马可待，短篇不过周中篇不过月。”

“最近在赶一个长篇，稿费预支了大半，编辑隔三岔五催稿，烦死了。你不知道，现在编辑向我约稿，都是提前预支稿费。有一家刊物，向我约一个两万字左右的中篇，打了一万块稿费给我，说是多补少不还。”

“多补少不还，什么意思？”

“如果字数超过两万，再给我补稿费；如果没超过，哪怕万把字的短篇，剩下的稿费也不用退还。”

“是不是我也得向你预支稿费啊？”

“那倒不必，反正你们稿费也不高。”

“那你到底给不给我稿子？”

“过阵子再说吧。”

“过阵子要过多久？”

“这可说不准。”

“甲申，你可不能忘了初心啊。”

“粗心？我不粗心啊，粗心的人写不出好小说。”

“甲申，你可不能跟老师打马虎眼。”

“哪能呢，我还有急事，先这样吧。”

“那好，我过阵子再跟你联系。”

丁甲申没听到后面这句话，他迫不及待把电话挂了。

“一阵子”一过半年，唐文渊沉不住气，打丁甲申手机，忙音，客服提示“对方电话正在使用中，请稍后再拨。”好不容易打通，没人接。唐文渊咬紧牙关等了五分钟，比五小时还漫长。再拨，铃响至第五声，丁甲申才接，“喂”得有气无力，没有称谓，也没有问候，这在以前从未有过。唐文渊很不适应，沉默一会才开口，“甲申，你到底怎么了？”

“没怎么。”

“听你声音不对，是不是病了？”

“我没病。”

“乍暖还寒，最难将息，你要注意身体。”

“哦。”

“北京又起雾霾了吧？”

“哦。”

“那要尽量少出门。”

“哦。”

“嗯，甲申，这个……那个……”

“有事吗？”

唐文渊突然万念俱灰，哪怕丁甲申给他一篇可以获鲁迅文学奖的大作，也视为草芥，冷声道，没事，不打扰了，你忙吧。放下手机，唐文渊破口大骂，忘恩负义的东西，居然给老子摆起谱来，尾巴翘到天上去了。“谁呀，生这么大气？”妻子问他。

“还有谁，丁甲申这个王八蛋！”

“这是怎么了，你平时对他可是赞不绝口。”

“这家伙变了，变得不可思议。”

唐文渊将来龙去脉告诉妻子。

“甲申原来在你面前很谦卑啊。”

“那是他还没有充分尝到出名的滋味。现在接我电话，连个称呼都没有，你下面的心也没了。”

“也许他遇到什么烦心事，心情不好。”

“遇到天大的事，心情再不好，也不能这样对我，我实在是忍无可忍。”

“又不是什么大事，生那么大气干什么？说不定过两天他一后悔，就向你道歉呢。”

“不是大事？你说得轻巧，这是事关师道尊严的大事。”

“你又没教过他，什么师道不师道的。”

“没有我，他现在还在小县城写材料呢。他叫我老师比儿子叫我爸爸还亲切频繁，我对他比对儿子还好，这不是师道是什么？他不仁别怪我不义，我要跟他断绝关系。”

“你冷静点，别那么武断，过两天再说嘛，如果他真向你道歉呢，到时岂不后悔？一日师生百日恩，别轻易翻脸，翻脸容易和好难。你不是经常跟我说，‘如果你很想爱一个或者恨一个人，一定要等到三天之后吗？”

唐文渊心里一动，决定再给丁甲申一个机会，等三天。如果他主动电话道歉，大事化小；道歉深刻，大事化了。

三十天过去，丁甲申也没打来电话。唐文渊出离愤怒，将他的手机号码、固话号码、QQ和博客（那时还没有微博）链接统统删除，“丁甲申”三个字在脑子和心里格式化了一遍又一遍。

两人再未联系和见面。报刊网络看到丁甲申的名字和文章，唐文渊好比娇小姐在闺房看到老鼠和蟑螂，惟恐避之不及；圈子里酒桌上听到丁甲申的名字和消息，唐文渊好比听到噪音一样难受、吃了苍蝇一样反胃。

十几年一晃而过，两人意外在一次采风中重逢。

这是一次大型文艺采风，阵容庞大，参加采风的有作家、编辑、导演、编剧上百人，加上官员和工作人员两百多人，其中不乏丁甲申这样的京城大咖。采风地点在本省北部山区青坪县，毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家，十大开国元帅中有八位、十位开国大将中有五位在这里战斗生活过，故而此次采风命名为“苏区胜地，红色之约一一走进青坪文化之旅系列活动”。青坪县现任宣传部长当年是唐文渊培养的作者，奉其为座上宾。巧的是，唐文渊当年曾在青坪插过队，还遇到过“小芳”，故地再游，甚是感慨。

有了动车，最偏远的青坪县也不偏远了，省城出发，两个小时即到。动车开通以来，唐文渊还是第一次光临，惊讶其变化之大。如果说挖掘机铲车是魔鬼，挖（铲）到哪里那里的资源就要耗尽生态就要破坏；那么高铁动车就是魔术师，通到哪里那里的经济和旅游就被带动搞活。近几年，青坪县大力倡导红色生态旅游，成效显著，经济总量由全市倒数第二位跃居首位。

住宿安排在縣里最大最好最高的青坪大宾馆。青坪地广人稀，城区几乎没有高楼大厦，19层的青坪大宾馆，不仅是全县最高宾馆，也是全县最高建筑，十二楼以上可纵览全城。唐文渊凭窗眺望了一会儿如画风景，拿起印刷精良的活动服务指南仔细阅读。服务指南十分详尽，分为“温馨提示、日程安排、与会代表及住宿安排、媒体支持、餐桌安排、车辆安排、青坪县情简介”七个篇目。日程安排紧凑，除去报到和返程日，活动满满当当三天，白天文艺采风、研讨红色题材文学影视，晚上自愿观赏文艺演出和红色电影。

在“与会代表及住宿安排”篇目，丁甲申赫然排在第二位，唐文渊心里轰的一下、脑子嗡的一下、眼睛疼了一下。再看房号，丁甲申十七楼他十五楼，略感轻松。还好不在同一楼层，否则关门不见开门见，低头不见抬头见，尴尬大去了。尴尬不会死人，但会让人死一样难受：心慌气短胸闷脑胀。这次接待规格颇高，代表无论职务高低名气大小，一律一人一间，唯一的不同，职务高名气大的代表，住一张床铺的单人间，配送水果；职务低名气小的代表，住两张床的双人间，不配送水果。唐文渊职务不高不低，名气不大不小，也享受单人间和水果。

丁甲申安排在第一桌就餐，唐文渊第五桌，全是本省代表，基本熟识。唐文渊又松了口气。车辆安排丁甲申坐一号大巴，唐文渊坐三号大巴。唐文渊再松口气。只要不跟丁甲申住同一层楼，坐同一餐桌，乘同一辆车，就没机会面对。不面对，就可避免刮蹭追尾。唐文渊下定决心排除万难，如果被迫面对，或者不小心面对，只要丁甲申不主动打招呼，他决不打，这是原则和底线。刀枪棍棒逼迫，糖衣炮弹诱惑，我自岿然不打。

唐文渊报到当日中午抵达，丁甲申晚上抵达，首日没有碰面机会。次日上午是活动启动仪式，两百多号人济济一堂，丁甲申坐主席台，唐文渊坐台下第四排，相隔较远，前者近视眼后者老花眼，台上台下看不真切。

下午是红色题材文学和电影创作研讨会，分两个分会场进行，作家编辑在文学分会场，导演编剧在电影分会场。文学分会场主持人是丁甲申。会场不设主席台，桌椅围成长方形，丁甲申坐上首正中，左右是省作协领导、北京和外省重量级作家。每人都要求发言，时间限在十分钟之内。发言顺时针进行。发言之前，丁甲申对发言人作三十秒以内简介。介绍发言人时，丁甲申脸上未必带笑，但总要看对方一眼或者几眼；对方发言的时候，认真或者假装认真记上几笔。

唐文渊正襟危坐丁甲申正对面，相隔不到五米，很难做到视而不见。两人刻意避免视线正面交锋，又忍不住旁观侧察。丁甲申的目光像鸟儿掠过天空的翅膀，未在唐文渊脸上留下任何痕迹；唐文渊的目光则像狂草书法家手中的毛笔，在丁甲申脸上留下道道飞白。

十多年未见，丁甲申白净许多，白净如太监，头发依然天下乌鸦一般黑。丁甲申胖了不少，不是肥肉型的虚胖，而是瘦肉型的实胖。总而言之，是健康富态式的胖，功成名就式的胖，每寸肌肤每个细胞，洋溢着喜悦和自满。唐文渊相反，肤色更黝黑头发更灰白，如果丁甲申视线够好可以拐弯，会发现其鼻毛也白了三分之一。唐文渊瘦了不少，不是弱不禁风的干瘦，而是钢筋铁骨般的硬瘦。一言蔽之，是正气凛然式的瘦，德高望重式的瘦，每寸肌肤每个细胞，洋溢着清高和优越。

唐文渊第十五个发言。第十四个代表发言快结束时，丁甲申向右边的省作协秘书长耳语几句，拿起手机匆匆离去。第十四个代表发言结束，秘书长拿起话筒，“喂喂”两声，下面有请唐文渊老师发言，唐老师是××文学原主编，著名编辑家，发现和培养了一大批优秀作家。据我了解，丁甲申老师的处女作和成名作，当年就是唐老师发表的。丁老师有个紧急电话要回，暂由我客串一会儿主持人。唐老师您请。

这一突然变化，致使口才极好的唐文渊磕巴起来，不是紧张，而是思想不集中：丁甲申暂时离开，是故意逃避，还是真有紧急电话要回？秘书长说丁甲申的处女作和成名作在他手上发表，是丁甲申有意交待还是他借题发挥？

全体代表发言全部结束，丁甲申作总结发言，言毕，省作协秘书长抢过话筒，大家请稍等，这里有个通知，市委吕书记非常重视这次采风活动，本来昨晚要给大家接风洗尘，并参加今天上午的活动启动仪式，但昨天上午吕书记临时赶赴省城参加紧急会议，现在正往酒店赶，很快就到，请大家准时出席晚宴。谢谢。散会。

“难怪昨天晚上吃得那么简单，原来是主官未到。”

“放在今晚接风是对的，有些外地嘉宾昨晚很迟才到。几位重量级人物，都是晚饭后才到的。”

“不能上酒，吃得再好也没气氛。”

“是啊，无酒不成宴，没酒接什风洗什么尘。”

“唉，文人相聚不喝酒，就像情人幽会不做爱，没劲，实在没劲！”

“岂止没劲，简直罪过！”

“嘘，小声点……”

唐文渊决定借接风洗尘之机，试探一下丁甲申。

菜过五味，吕书记挨桌敬酒，不，不是敬酒，是敬饮料，敬得蜻蜓点水。敬饮料好比情人见面只点头握手不接吻拥抱，无聊无趣无味。十几桌很快敬完，吕书记一回到主桌，唐文渊端着一大杯饮料走了过去。丁甲申坐在吕书记右边，一看到唐文渊走过来，马上起身离桌。唐文渊本想从吕书记起逆时针敬，最后敬丁甲申，敬词是“丁老师，久仰大名，我敬您”。

唐文渊至少想到三種结局：一是丁甲申如坐针毡，脸上青一阵红一阵；二是丁甲申借坡下驴，“唐老师，不好意思，我正要过去给您敬酒”，倘若如此，则不计前嫌，握手言欢；三是丁甲申离桌，这是最坏的结局。唐文渊没想到丁甲申溜得这么快，但瞬间转怒为喜，看来这家伙心比阳萎患者肾还虚，至少从精神上战胜了他。

唐文渊觉得有必要轰轰烈烈喝场酒，一是庆祝一下胜利，二是请一下老同学。本来昨晚就想请老同学的，但老同学坐了两小时飞机，又坐了三小时汽车，抵达酒店已是晚上九点多，非常疲劳，说好改到今晚。如果不出这茬，无论昨晚还是今晚请，老同学相聚都是主题，出了这茬，庆祝胜利成主题了。唐文渊草草敬完饮料，回到自己那桌，埋头给老同学和几个熟人发微信：一小时后宾馆大堂见，我请你喝酒，请勿请假迟到装蒜。

老同学是老鲁院同学，外省一家大型文学杂志主编，姓章，小唐文渊五六岁。章同学主编以来，刊物面貌和质量大有改观，影响日深。章主编初任主编时，唐文渊还替他向丁甲申约过一篇稿子，上了当年全国中篇小说排行榜榜首。章主编感念至今。

章同学好酒能喝，唐文渊能喝好酒，同学期间，不仅酒味相投，还汗味相投，感情非同一般。他们都喜欢打乒乓球，球技旗鼓相当。这么多年，见面虽少，但一直保持联系。不像丁甲申，人一阔就病变，翻脸不认人。

出门时，唐文渊上了一趟卫生间，一上卫生间，把手机忘了。走到电梯前，电梯正好下行至十六楼，连忙摁键，电梯停下开启，里头空无一人，正要进入，发现手机忘了，连忙回房取。折回时电梯自三楼上行，磨磨蹭蹭每层都停，十五层也停，吐出两个陌生人。下行时，十九层停留十几秒，十八层停留几十秒，十七层停留超过一分钟，十六层没停。等待过程中，唐文渊有种不祥预感，他想走安全通道，但安全通道漆黑一片，只好返回继续等待。

电梯打开，唐文渊一眼看见丁甲申。那一刻，唐文渊脑子短路，不想进入的他，鬼使神差跨了进去，一跨进便后悔。万幸的是，电梯里不只丁甲申一个人，还有三位，似曾相识。电梯门打开刹那，丁甲申也一眼看见唐文渊，视线弹簧般缩回，抬头弹向天花板。也许是年纪大了，条件反射不够灵敏，唐文渊的目光在丁甲申身上多停留了几秒，发现他脸红脖子粗且汗湿红脸粗脖的同时，自己也有同样症状。说时迟那时快，电梯运行到十楼，打了个颤，停下了。

门一开，唐文渊一个箭步冲了出去，与等候电梯的人撞了个满怀。对方是个看脸蛋想撤退看身材想犯罪的少妇，身高差不多的唐文渊，正好撞在她高海拔胸脯上，撞得她蹬蹬后退几步大叫，你这人怎么回事，着什么急嘛，赶去约会啊。唐文渊连忙道歉，重新给她摁了电梯。两人一起进电梯，对方也到一楼。唐文渊这才发现她脖子上挂着代表证，邀请她一起赴宴，以示赔罪。对方推迟了一下，竟然同意了。

酒桌上，唐文渊狠狠拍了她一马屁，您知道吗，如果是没有修养的女人，刚才一定会这么说，你这人怎么回事，没长眼睛啊，或者这么说，你这人怎么搞的，赶去死啊，而您这么说，你这人怎么回事，着什么急嘛，赶去约会啊，一听就是个有修养的知识女性。如果您那么说，我就不会真诚地请您喝酒，道歉也不会那么诚恳，弄不好会和您大吵起来。来，我再敬您一杯。女人挺起胸脯，端起杯子与他碰了一下，一饮而尽，别再您啊您的，多别扭，随便点。老唐，我刚才虽然被老当益壮的你撞了一下胸，却有被青春撞了一下腰的感觉。唐文渊大喜过望，您，噢不，你这话说得，简直说到我心坎里了，噢不，简直说到到我肝坎肾坎里了，仿佛一下回到如狼似虎的年纪。女人一拍桌子，你这话也说到我心坎肝坎肾坎里了，我就喜欢跟有趣的人一起喝酒，喝泔水能喝出茅台味，来，连干三杯……

酒酣耳热之际，章主编低声问唐文渊，怎么没请丁甲申？你们关系可是非同一般啊。唐文渊打着哈哈，唉，老同学你别哪壶不开提哪壶。怎么没请，人家不给面子啊，说是另有安排。话说回来，他就是给面子，我也请不起，据说他现在非茅台不喝，而且要五年窖藏以上。此一时彼一时也。还是老同学重情义，纡尊降贵与我喝啤酒。章主编说，这是什么话，我俩谁跟谁，你就是请我喝泔水，我也乐意。就像程主编说的，泔水也能喝出茅台味。唐文渊说，酒逢知己干杯少，我们干他个丢三落四！章主编说，丢三落四什么意思？唐文渊说，就是连干五杯！章主编说，这是什么逻辑。唐文渊说，管他什么逻辑，有种你就干杯！章主编说，干就干！我比你年轻，还怕你？

这场酒喝得痛快，餐桌上的不快电梯里的尴尬，被酒精稀释得一干二净。章主编和那女人喝得勾肩搭背，就差拥抱接吻了。女人姓程，是“创事纪”公众号主编，据她说粉丝已经突破百万，每篇文章阅读量十万以上。唐文渊说，没那么夸张吧？程主编说，加一下微信，眼见为实。互加微信后，程主编发了篇文章过来，打开一看，阅读量果然100000+。章主编说，可能就这篇过十万吧？程主编说，你加下我们的公众号，查看历史消息，一看就知道了。唐文渊说，怎么加？程主编说，把文章拉到底部，长按二维码识别即可加入。

拉到底部一看，唐文渊乐了，二维码下面写着“喜欢我就扫我加我摁住我进入我”。唐文渊说，信了，不用看我也信了，光凭这句话，就知道你们水平有多高，文章有多吸引人了。章主编说，唐老师，你这是表扬还是批评呢？唐文渊说，表扬，当然是表扬，看来我等实在是老朽落伍了。章主编说，你可别误会，创事纪每篇文章都有内涵和深度，当然，标题十分吸睛，比如这篇《有情人何必成眷属》，还有这篇《叫一声会死》。但我们并不是标题党，我们注重标题，更注重内容，内容为王，标题只是王后。唐文渊直竖拇指，高，实在是高！

次日整天采风，上午到反“围剿”博物馆参观。唐文渊下水道故障，尿频尿滴尿不净。正值暑假，参观者众，博客馆厕所便池有限，唐文渊第二次入厕，只有一个空位。拉裤链掏家伙过程中，忍不住左右望了两眼。这是一种下意识，就像小偷行窃瞻前顾后一样。不看不要紧，一看看到丁甲申，刹那间屁滚尿流。唐文渊小便，再急也有个过门，短则七八秒长则十几秒，拉完还要滴个七八十几秒，既做不到掏出即拉，也做不到拉完即收。

昨晚电梯路窄，今日冤家厕挤，狭路相逢两败俱伤。唐文渊心里直骂娘，也骂自己不争气的家伙。看到丁甲申，过门意外省略，直奔主题。也就是说，家伙突然争气了，在唐文渊看来却是不争气，岂止不争气，简直大逆不道。本来转身要逃的，不争气的家伙这么一爭气，或者说争气的家伙这么一不争气，想逃也逃不了，尿得唐文渊咬牙切齿痛苦不堪。

丁甲申高出唐文渊两个脑袋，视野开阔，唐文渊一占位便发现了他。尿近尾声的丁甲申紧急拉闸，余下尿液倒流回膀胱，裤裢倒是拉上了，但顾不上洗手，疾步撤离。

丁甲申一走，唐文渊如释重负，一鼓作气尿完，居然不滴了。

下午攀登白石岗。白石岗海拔二千余米，是本省第一高峰，山顶有块足球场大的白石，当年突围北上的红军，与驻守山顶的白军展开恶仗，鲜血染红了白石。付出巨大牺牲后，红军攻下白石岗，夺路撤退。旧时有一条逼仄古道通往白石岗，如今通了盘山公路，公路通到海拔一千六百米处，登顶还要步行一个半小时石阶。白石岗几年前开发为4A景区，因为含有红色因素，到此采风不算违规。

陡峭的石阶吓退三分之一老弱肥胖代表。得知路况，有的窝在酒店取消此行，有的驻足山脚半途而废，有的在一千六百米处望顶兴叹。

盘山公路狭窄蜿蜒，代表们乘坐的豪华大巴上不去，必须在山脚景区入口换乘中巴。宾馆出发时，代表们根据会务组事先安排对号上车，一换乘就乱了。烈日当空，地球热得好像要爆炸，大家一秒也不想在车下多待，争先恐后上了开好空调的中巴。

一共三辆中巴，唐文渊、章主编、程主编一起上了其中一辆。上了车，唐文渊心里大叫不好，丁甲申已经捷足先登，坐在前头，一看到唐文渊，便低头看微信。唐文渊想尽量往后坐，与丁甲申拉开距离，程主编却捡了便宜似的，在丁甲申旁边坐下，主动拉呱，加他微信。章主编则拉着唐文渊，在丁甲申后排坐下。

程主编杨贵妃般丰腴的身子，有意无意若即若离往丁甲申身上倚靠，肉麻地恭维着他，向他约稿。唐文渊对她的好感，顿时荡然无存，真想再来一次猛烈碰撞，碰淤撞肿她骄傲的乳房。丁甲申哼哈着，不知是应付还是受用，答应给她稿子。程主编兴奋得站了起来，扭身对唐文渊和章主编说，不虚此行，不虚此行啊，这次最大的收获，就是约到丁老师大作。

“对了，请问你是哪家刊物的？”

“哎呀，不好意思，丁老师，我一激动忘了报家门。我是做自媒体的。”

“自媒体？”

“对，我是创事纪公众号主编，平台推出的每篇文章，阅读量都在十万以上。”

“真有那么高？”

“不信您可以问问后面两位老师，他们已经加了我的公众号，方便的话，您也可以加一下。”

“信，我信，加就不用加了，想加我的公众号太多了。”

“丁老师，给个面子吧，您都答应赐稿了，加个公众号有什么不可以的，对了，我们先加一下微信，以便联系。”

“那好吧。有个问题我挺好奇，也挺私人，可以问吗？”

“当然可以，丁老师您尽管问。”

“你们发不发稿费？”

“当然发，而且不低。我们每篇文章的打赏至少一万以上，不信您可以看看文章后面打赏的人数。您看这篇文章，打赏人数五千多人，平均一人两块，合起来就是一万多，实际平均在五块左右，还有广告分成。我敢保证，丁老师您的文章打赏肯定在五万以上，到时三分之二作为稿费奉寄给您。”

“这么高的稿费，稿件有什么要求吗？”

“没什么特别要求，尽量生活化情感化，字数不超过五千。”

“好，我回去就给你写。”

“太感谢了，我代表创事纪一百万粉丝感谢您，您的文章将让创事纪大放异彩。”

唐文渊厌恶地闭上眼睛。

章主编接过话题。

“丁老师，听程主编这么一说，都不敢向您约稿了，但机不可失时不再来，还是要斗胆向您约篇稿子。我刊刚刚涨稿费，千字八百，您的稿子千字千元，不论长短。”

“你是哪家刊物的？”

“我是某某文学主编。”

“哦，有印象，早年在贵刊发过小说，那时千字才一百元。”

“是啊，太低了，可当时已是我刊开出的最高稿费了，一般作者千字四十元。记得还是唐老师帮我约的稿……”

唐文渊胳膊肘捅了一下章主编，向他直摇头，章主编连忙改口，丁老师，一回生二回熟，看在同车的份上，务请丁老师赐稿，下次到北京拜访请您喝茅台。丁甲申说，好说好说。章主编掏出手机，丁老师，加个微信吧，您扫我还是我扫您？丁甲申说，你扫我吧。章主编腾地站起，好咧。

唐文渊长叹一声，打起了呼噜。

丁甲申下车没有前行，和几位大咖喝茶去了。停车处有一山庄，山庄有一凉亭，坐在凉亭歇凉喝茶赏景感觉不错。程主编主动留下陪喝。唐文渊和章主编走上几十级台阶，还能听到程主编夸张的笑声。唐文渊说，这个女人不得了。章主编说，确实不得了，波大胃口大，脑子还好用，丁甲申被她一锤子搞定了。

“老同学，看来你很崇拜丁甲申，怎么不留下来陪他喝茶？机不可失时不再来啊。”

“哈哈，你是不是吃醋了？”

“我软硬不吃。你刚才对丁甲申那个殷勤，把我鸡皮疙瘩的。”

“逢场作戏嘛，我看丁甲申十有八九不会给我稿子，但百分之百会给程主编。”

“这个我信。重赏之下必有勇夫，何况是女人的重赏。”

“站在欲望的街头，我们都一样的丑陋。”

“老同学，我想明天提前回家。”

“怎么，想老婆了？”

“这把年纪，别说老婆，就是金屋藏着娇，也不想了，想也没用。当年迎风尿千丈，而今顺风湿鞋面。”

“那是为何？”

“不想见到丁甲申，看到他就浑身不自在。”

“你和他有什么恩怨？”

“说来话长，十多年前的事了……，”

“原来是这样，之前我也听说他很会端架子，没想到端到这种地步。老同学，别跟他一般见识，他是残疾人。”

“残疾人什么意思？”

“端架子的人，不都是残疾人嘛。”

“这话精辟。”

“我后天才走，你陪我一天嘛。”

“这个，我拉尿都想离他远点，跟他在一起实在难受。”

“你不用难受，丁甲申明天就走。”

“你怎么知道？”

“刚才在车上，丁甲申亲口告诉我的，说是要赶回北京参加一个非常重要的评审会。”

“我怎么没听到？”

“你不是睡着了嘛。”

“我那是装睡。哦，后来我戴上耳机，什么也听不见。”

“我跟他没聊多久，后来也睡着了。”

“后来我也睡着了。喂，你说他提前走，是不是心虚？”

“你说呢？”

“不说了，他走了就好，眼不见为净，那我就不走了，陪你一天，今晚再请你喝酒。”

“我请吧。”

“我的地盘我做主，哪天我去你的地盘你再请。”

“好，听你的。要不要叫上程主编？”

“这个你说了算，你是客嘛。”

“那就请嘛，凑个热闹。这人虽然势利，但是挺有趣的。男女搭配喝酒不醉嘛。”

“要是她把丁甲申叫来呢？”

“他不会来的。”

“难说，不怕一万就怕万一，她又不知道我们的恩怨。”

“那就改明晚，明天他就滚蛋了。”

“也好，休息一晚再战。”

“今晚要看文艺演出……”

回到家里，唐文渊闲着无聊，浏览创事纪公众号，重点看了《有情人最好》和《叫一声会死》，挺有味道。尤其《叫一声会死》，引起强烈共鸣，写的是一对冤家父子，多年有如冷战夫妻，几乎没有言语沟通，儿子从不叫父亲“爸爸”。父患重病，自感活日不多，主动搭讪服侍床前的儿子，儿子爱理不理。父忍耐多日，忍不住破口大骂，狗日的，老子就要死了，难道你就不能叫我一声爸爸吗，叫一声会死啊，你再不叫，我就听不到了。儿子一愣，随即叫了声爸爸，父亲哎了一声，顿时泪崩，儿子亦泪流满面。次日父亲去世，儿子对着遗体不停哭嚎着“爸爸”，竟至失聲。

唐文渊父子关系不甚融洽，此文转给儿子，儿子叫爸爸的频率明显提高。深有感触的唐文渊，心里动了又动，向章主编要来丁甲申微信名片。他要把此文转给丁甲申。点开名片，微信名称就是丁甲申。丁甲申是笔名，原名丁德胜。

唐文渊微信名称“唐煮鞭”，他写下“我是唐文渊”的验证申请，等了半天，对方未通过验证。唐文渊心想，也许他没看微信。又等了一个多小时，还是没有反应。唐文渊火了，心想这家伙存心不加我，怎么办？正着急，“瞠啷”一声，吓了一跳，这是短信个性提醒铃音，虽然每次响起吓一跳，唐文渊却不想更换。他喜欢这种铃音，有那么一点石破天惊的感觉，有那么一种瓷器碎了一地的感觉，反正挺刺激。

唐文渊点开短信，是条垃圾广告，删了。与此同时，他拍了一下脑袋，咳，丁甲申不加我微信，我可以给他发短信啊。习惯了微信，把短信功能都忘了。唐文渊向章主编要丁甲申手机号码，章主编说没有，建议向程主编要，她肯定有。果然从程主编那里要到手机号码，写好短信，正要摁“发送”键，“哔剥”一声，微信响了，是要求和接受加为好友的提示音。打开一看，丁甲申通过好友验证，但没有任何问候和表情。

唐文渊将“我是唐文渊，请加我微信”的短信删除，把《叫一声会死》转发给他，没有任何说明。半个小时过去，没有反应；一个小时过去，还是没有反应。唐文渊大怒，写了句“叫一声会死吗？”后面加了抓狂和发怒两个表情。丁甲申马上回复：“叫一声什么？”后面加了个疑问表情。

唐文渊：“别装了！”后面加了个敲打的表情。

丁甲申：“我装什么了？”后面加了个委屈的表情。

唐文渊：“叫一声唐老师你会死吗？”后面加了个咒骂的表情。

丁甲申没有回复。

唐文渊心想，这家伙心虚了，写道：“人一阔脸就变。翻脸比翻身还快。子系中山狼得志便猖狂。”后面加了菜刀、炸弹、刀三个表情。

丁甲申：“那你先叫我一声会死吗？”后面加了个阴险的表情。

唐文渊：“眼珠子，鼻孔子，朱子高于孔子。哪有先生先问候学生的。”后面加了个左哼哼的表情。

丁甲申：“眉先生，胡后生，后生长于先生。先生为老不尊，学生为什么非得先问候先生？”后面加了个右哼哼的表情。

唐文渊气得一下不知如何回复。

丁甲申乘胜追击：“你太把自己当回事了。”后面加了个弱的表情。

唐文渊针锋相对：“山外有山天外有天，你不要太猖狂。”后面加了个差劲的表情。

丁甲申回复：“如果天山呢。”后面加拳头和大兵两个表情。

唐文渊噎住了，待反应过来写好内容发送，却发送不了。丁甲申把他删了。

唐文渊不甘心，改发短信，丁甲申没回。打手机，盲音，看来他被拉进黑名单了。唐文渊气得举起手机，欲往地上扔，却狠不下心，扔在床上。

唐文渊越想越气，拿出纸笔，写上丁甲申三个大字，描成粗体，打了无数个叉，“呸呸呸”连吐三口痰，扔在地上，踩得稀烂，拾起扔进马桶，拉上一泡尿，一按水键，哗啦一声，纸泥和怒火一并消失。

没过几天，唐文渊又接到采风邀请电话，是某市文联主席亲自打来的。市文联主席当年是唐文渊看好的作者之一。唐文渊第一句话是，你有没有请丁甲申？市文联主席说，唐老师，丁甲申是大咖，架子大，请他的人排着长队，哪有那么好请。

“架子大的人都是残疾人，有什么了不起！”

“他的架子比高架桥还大，就是他愿意来，我们也吃不消，包吃包住包機票，还要给五千块出场费，请他喝个酒，至少得茅台，现在喝酒都是自个掏腰包，哪里吃得消。”

“还不都是你们给惯的。”

“唐老师，我是想惯他，可是惯不起呀。”

“所以说嘛，你们就是贱。”

“我才没那么贱，刚才我是说得好听，其实我根本不尿他。”

“我说嘛，你没那么没种。”

“还是唐老师您平易近人，一点架子没有，吃喝也不讲究。”

“那是，他是什么人，我是什么人。”

“您是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于作者的人。唐老师，您确定能来吗？”

“你确定丁甲申不来？”

“我根本没请他。”

“那好，我一定来。”

“一言为定，到时我请您喝酒，珍藏了十年的沪州老窖，不比茅台差。”

“好，到时喝个痛快。”

“唐老师，能问您个问题吗？”

“尽管问。”

“您很讨厌丁甲申吗？”

“这个，说来话长，到时看你酒桌上的表现，表现好，我和盘托出。”

“到时我一定好好表现。”

“哈哈哈……”