父与子

马金莲的《父与子》以满腔忧伤的笔调，运用第三人称叙事视角，讲述了一对父子之间令人动容的恩怨情仇。几十年来，父亲和儿子像一对仇人，在感情上对峙着，互不相让。他们之间紧张的关系，像一道暗伤，时时困扰着儿子。然而，毕竟是骨肉亲情，再深的伤痕，总会在渐渐老去的岁月里慢慢愈合。父亲也终于在弥留之际，原谅了曾经让他受伤的儿子。小说中的父亲，表面上严厉得苛刻，对儿子其实始终默默地关怀着，悄然地释放着无声的爱。小说充满散文化气息，读来令人潸然。

怀里的身子在发紧发硬，一阵接一阵，他感觉到了。伸开的双臂就一再收缩收紧，试图抱得更紧些。

冷啊。怀里的人，挣扎着说，僵直的身躯在微微颤抖，声息已经很微弱了。他伸手扯过身畔的毯子，将怀里的身躯裹紧，又紧紧抱住。躯体仍在打战，尽管这动静极微弱，他还是能够感觉到。是隔着毯子传递出来的，他也不由得跟着颤抖起来。其实，怀里的人已经裹得很厚了，贴身棉袄外面套了两件外套，身底下是热乎乎的炕。他的腿一再被压麻，也顾不上去理睬，过一阵子，腿自己苏醒过来，恢复了知觉。他感觉到腿烫热得难受，想挪到炕沿边凉快凉快，可是，怀里的人又在不停地嚷：冷、冷啊。他不敢动了，只是更紧地抱着。

抱在怀里的是父亲。他是父亲的长子，今年五十四岁，他和父亲同一个属相，父亲比他大了整整两轮。

这样抱着父亲，已经度过了一天一夜。父亲没有叫他放开的意思，看迹象他想一直呆在儿子怀里，直至咽下最后一口气。他想不通，父亲为何要这样。换句话说，临危之际的父亲为什么会有这样的要求，是一种本能，还是他内心是清醒的，在以这样的方式和儿子和好。父亲已经奄奄一息了，不能说话，不能表达，他就判断不出因由何在。有一样可以肯定，父亲不想离开他的怀抱，从他抱住他那一刻起，父亲就不打算离开了。他像婴儿依恋母亲的怀抱一样，紧紧地没命地依恋着儿子宽大的怀抱。白天的时候，有一刻他清醒过来，睁开眼望着儿子看了一会儿，眼里显出孩子般羞赧的神色。父亲在偷偷打量自己，儿子察觉到了，他装作不知道，不小心目光移过去，和父亲的目光碰到了一起。父亲的眼睛闭上了。他也赶紧躲闪开去。就这样，父子俩抱在一起，度过了一天一夜。他们的目光从没认真对接过。

事实上，几十年来，父子两从来没有认真对望过对方。他们甚至闹成了生死对头。最严重的那次，父亲提着长把斧头，追撵着他，说追上就劈碎他。他边躲边辩解，试图说服父亲，父亲在气头上油盐不进，连一言半语也听不进去，火气倒越煽越旺，发着毒誓要劈了他。也就是那次，他彻底寒了心，一气之下离开了老家，带上女人娃娃远走他乡。从此，他很少回老家，隔那么几年，开斋节时他从外面赶回来，给老人开斋，给亡故的爷爷奶奶上个坟。倒是和母亲话很多，说上大半夜还舍不得睡觉，恨不能把积攒一年的话都给拉呱出来。父亲就不同了，他躲着父亲，父亲也躲着他。父子间有着一堵墙，把骨肉关系给隔离了。随着日子推移，年岁增加，他越来越有个强烈的念头，早一天和父亲和好，父子两坐在一起，亲热地拉拉话儿。可是，每次望见父亲，远远的，他不由得就躲开了。满肚子的话，噎在喉咙那里，就怕真正面对面地撞在一起，没什么可说的。

每逢回家，他會称一些茶叶白糖和枸杞子桂圆一类，提给母亲。母亲自然舍不得享用，送给了父亲。父亲有喝茶的习惯，好多年了。

他一直记得自己很小的时候，父亲喝不起细茶，喝那种砖头块子，外面包一层粗纸，父亲用大铁钳子将茶块掰碎，装在铁盒子里。熬罐茶时，抓一把。仅仅是茶和水，熬成发黑的浓汁喝。那茶酽得吓人，他偷偷喝过，苦得人直咂舌头。父亲好像不苦，一口气能喝三四缸子，因为他一整天都在干活，揽别人的木工活儿，为的是挣几个手工钱，养家糊口。记忆中父亲总是起早贪黑地忙碌，家里永远响彻着一种叮叮当当的声音，是凿子斧子推刨等家具和木头碰撞出来的声响。那时候，父亲似乎是慈爱的，他埋头忙一阵，头不抬，喊：娃娃，我口干得很！他从刨花堆里爬起身，噔噔噔跑进屋，捧起桌上的大茶缸子，双手端给父亲。父亲脸上总是挂着汗，接过缸子，一阵猛喝，嗓子那里一个粗粗的喉结，像卡着一颗鸡蛋，在蠕蠕地动。他昂头望着，禁不住伸手去摸自己的脖子，又跑进厨房去观察母亲的脖子，还查看了爷爷奶奶等人的脖子，他得出一个结论，只有长成大人的男人，脖子下才有那个鸡蛋。他就想，什么时候我也长出那个鸡蛋呢？等到长出鸡蛋来，也许就能大口大口喝浓浓的砖茶水，不怕苦了吧？

倒是记得清晰，脖子下真正凸出那个硬硬的骨头结时，他上初二了。与此同时出现的，还有腋窝里的黑毛，围着下巴的一圈子绒毛。腋毛有衣服遮掩，还没什么，令人羞愧的是胡子。这些黄叽叽毛绒绒的家伙，一旦探出头脑，就再也不往回缩，倒是越长越明显。喉结越来越硬，他捏捏，有些疼。嗓子眼里也有了变化，他发出的声音直嘎嘎粗愣愣的，不像是过去那个声音了。这变化叫人惊恐担忧，还有些说不出来由的难为情。他偷了父亲的刮胡子刀，是包在一片油污污的白布里的小刀子，他摸索着给自己刮胡子。从小就见父亲是这样刮的，蘸点水，紧闭双唇，舌头在里面顶起个包儿，刀子就刮出噌噌的声响。每当刮过胡子，他发现父亲上下唇长胡子的地方，闪耀着明显的青色。而父亲的脸面，却给人顿然一新的感觉，看上去年轻了不少。

他却被刀子刮伤了下巴。伴着一下尖锐的疼，一道血口子出现了。血在汩汩往外涌，他慌了，抓一把香炉中的灰压上去，不由得眼泪汪汪的。事后才知道，伤口一点不深，浅浅的一道子，没过多久就复原了。只记得那时的自己，心里很奇怪，对疼痛特别敏感，包括来自外界的一切变故、伤害、冷眼、笑声，还有亲情，都很敏感，都会在少年的内心里产生出一种尖锐的痛感。正是那时候，父亲开始嫌弃他，憎恶他。他也开始对父亲产生反感。父子间的关系，忽然变得古怪起来。如果说，父子之间血肉相连的关系是一道绳子，那么以前，连接他和父亲的是一条丝绸，柔和、绵软、温暖。他依恋父亲，父亲喜欢笑眯眯地看着他，那目光里有欣喜，有希望，有一种说不上来的情愫，是所有父亲看着儿子时会有的那种目光吧。现在，他们之间的绳子绷直了，拉得那么紧，而且变成了粗砺的麻绳，不，是铁的绳索。绳子两头的人，一个日渐变老，另一个正突兀地长大。他们都是男人了。要处理的是两个男人之间的关系。突然而来的变化让他们不知道该如何相处，不由得就敌对起来，仇视起来。也许是日子越过越艰难，负不住生活的重压，父亲的脾性日渐变坏。

每到星期日的早晨，他躲在磨坊里，用一盘老磨子给自己磨面粉。他是关上门推磨的，怕声响传进父亲的耳朵，招来他烦躁的谩骂。父亲干活没有过去利索了，干上一阵，没了声响。他停止推磨，蹑着手脚溜到另一孔窑洞的窗外，向里偷看。父亲站着，要么蹲着，总之手里的活计没有放下，还捉在手里，人呆呆的，像是在发愣、沉思，还像是生闷气，他猜不出来。没有叮叮当当的声响，他就心里发虚，老觉得心惊肉跳的，一种日子要从头顶上坍塌下来的感觉压迫着他。他变得寡言忧郁，动作像兔子一样敏捷，有时又迟缓得近乎笨拙。父亲一点不喜欢他这种性子，似乎他原本是希望儿子向着另一个方向成长的，而儿子向着完全相反的方向生长了，这叫他恼怒不已，沮丧不已。那段日子，也是父亲承受压力最大的时候，他的两个弟弟都到了娶亲的年纪，等着他给攒钱娶媳妇呢。还有，队长不止一次来找麻烦，说他不好好参加集体劳动，搞小手艺，就是走资本主义道路。不久，苦苦积攒了一年的工钱，被当成资本主义尾巴割去了。要不是母亲及时收藏，父亲干活的木工箱子肯定也会被没收。不能明着干活了，夜间，月亮底下或者灯火地里，父亲爬起来悄悄儿干活。而他披上老羊皮袄，戴个大帽子，冒充父亲去开会，挤在人群里始终不敢抬头，不敢和旁边人搭话。日子过得提心吊胆。父亲的脾气更是一天一天坏起来。

这时，他念书到了最艰难的时候。一来面临着高考，二来随着身体发育，他的饭量猛增。对于他家的境况，这无疑是雪上加霜。母亲整天在队上劳动，父亲谎称病着无法下地，其实躲在家里做木活。这个家的劳力少，工分低，分到手的口粮自然很有限，加上母亲过日子不会精打细算，家里断顿的事就经常发生。而他，每个周末都得背一些面粉，去交到学校的灶上，这样才能维持他一周的读书生活。家里常常没面，他得自己临时推。仅仅是推磨还不算什么，他还得给自己补鞋。去学校的那条路不仅远，要命的是路面上铺有一层沙石，人走在上面特别费鞋。每当他背着一个粗布口袋，步行二十里赶到学校，鞋底几乎被磨透。等他再从学校回到家，鞋已经脱帮透底，脚心里磨起厚厚的老茧。这样，推磨时他常常一边怀里抱着磨棍儿，一边锥鞋，用的是母亲的锥子大针麻绳子。这哪是一个男人干得了的？一不小心就戳了手，他顾不得疼，觉得心里憋屈，用手背抹着眼泪，越抹越多。还不能叫父亲看见，父亲最见不得眼泪。他说过，一个男人家，眼里宁可冒火也不能轻易淌尿水子，没出息！

那时的日子真是难啊。他背着好不容易磨出的一点杂和面，到了学校，还得挨灶上那个胖师傅的骂。师傅嫌他的面太黑太粗，把别人的白面也会弄黑。面对胖师傅，他不会说软话求人，就背着口袋站在地下，一直站着。师傅洗锅抹碗扫地，忙一阵子，一回头，他还站在门后那个角落里，低头看着自己的脚，愣愣的。师傅忍不住也看一眼他的脚，只见鞋烂了，脚趾头蜷作一团，似乎脚趾头也觉得害羞。再看身上，穿着很破旧，衣裤上的补丁居然一层摞着一层。学生中再没有比他更贫寒的孩子了。胖师傅心软了，收下了口袋里的那些粗糙的面。

那个傍晚，他对那个胖师傅是多么感激啊。低下头往面缸里倒面时，师傅叹了口气，说就这一次，以后可不敢这样了，我不好向别人交代。他点着头，悄悄抹一把泪。一周过去，这样的情况又重演了。往后，继续重复。这样的情况一直重复到他辍学，离开那个学校和胖师傅。他拿不出白一点的面粉，他家比同学们都困难。就那点粗黑面，还是母亲从一家人嘴里抠出，存下来留给他的。为此，父母和弟弟妹妹他们挨了多少饿啊。

最难忘的一回，周六他回到家，发现家里冰锅冷灶的，妹妹领着几个小娃娃在院角刨土，窑里传出闷闷的叮当声，从声响上他听出父亲的心情不好。不见母亲，问了碎妹子才知道家里断顿两天了，母亲今儿一大早就去舅舅家借粮了，留下话，要他去队上劳动。他翻遍了厨窑里的坛坛罐罐，没一粒粮食，比老鼠舔了还干净。周六学校不开灶，他是饿着肚子上完课又赶回来的，这会儿肚子里火烧一样地难受。他喝了一大马勺凉水，去队上劳动了。母亲借回来小半袋莜麦，匆匆炒一下，放在石磨上推。娃娃们闻到了莜麦的香味，伸着脏脏的小手抓莜麦吃。他从地里回来正好碰上母亲拿着笤帚撵打他们。第二天母亲下地前悄悄告诉他，有一升炒熟的莜麦，藏在磨坊窑里，要他磨了背上去学校。

昨晚和今早的饭都是面汤汤，母亲为了节省，舍不得多放面，汤水清清的，比水稠不了多少。他关上门边推磨，邊与心头的饥饿做着抗争。看见炒得肚子鼓鼓的莜麦，饥饿感真实起来，恨不能从嘴里伸出一只手来，抓起莜麦往里填，堵住满肚子咕咕叫唤的肠胃。他咬牙忍着，不敢吃一点儿。这是他一周的口粮，就这些他还很担心，怕到时候胖师傅不收。

生怕弟弟妹妹们听到，循声赶来，又怕惊着了父亲，他不敢放开步子跑，只能小心翼翼慢慢儿推着磨子转。莜麦在土窑里藏了一夜，已经返了潮，含上了水分，变得粘粘的，一点不好磨。等到磨完，已经午后了。他猛然记起鞋子早就脱了帮，得锥一锥。可是，来不及了。还有二十里路程呢，再耽搁，就无法在天黑之前赶到学校。

他背起小半袋面粉，匆匆出门。已经走出门了，听到身后弟弟在哭。这个最小的弟弟，瘦得像个病猫，趴在地上软得像一摊泥，都两岁了，还站不起来。他明白，这一切都是饥饿造成的。他现在哭闹不止，也是因为饿。家里的最后一点口粮他要背走了，他们只能饿着，等母亲劳动回来后再想办法。还有什么法子可想呢？他心一狠，出了门。走了几步，又站住了。返回去，将肩上的面袋放下，把面倒进锅里，吩咐妹子看好了，等母亲回来做顿饭大家吃。他则背起个空口袋去学校。

走完山路，踏上公路的时候，鞋不行了，底子和帮子彻底分了家。他看天色不早，干脆脱了鞋，又脱下外衣，一齐塞进口袋。口袋鼓起来了，满满的一袋，看上去和别人装着面粉的口袋一样了。他光着脚，一步一步往学校赶。沙石路很难走，沙砾石子硌着脚，咯噔一下，又咯噔一下，疼得钻心。走一阵，就得停下来，坐在路边上缓缓。他从路旁的田地里抓一把黄土，对着脚心狠狠搓一搓。搓得麻木了，起身继续赶路。

等他走进校门，天完全黑了，没有人看到他的狼狈样子，没有人看到他血糊糊的光脚板。也没有人看到他在灶房地下站了好长工夫，听着胖师傅气冲冲的责骂。最后胖师傅大手在油腻腻的围裙上擦拭着，说就借你这一周，下周赶紧补交，不然就滚蛋！

夜里脚疼，他没有随同学们去教室点灯熬夜看书，早早就睡了。他梦到自己穿上了一双新鞋，新崭崭的布鞋，母亲刚做成的。奇怪的是，这鞋分明很大，却夹得他脚疼，疼痛一直持续到第二天起床。

为了应付劳动课，他找根麻绳子，将两只鞋连同脚紧紧捆在一起，密密地缠了幾十道子。他的样子看上去滑稽可笑，像是戴着脚铐受刑的人。他不敢往队伍前头站，溜在最后面。为了跟上队伍，迈步时他得用劲弓起脚，提着气走动，每走一步都十分费力。他小心翼翼蹑手蹑脚的样子引得女同学们偷偷笑。他那个狼狈，每一步都像踏在火上。

听到老师在叫他的名字，喊了好几遍，他不敢抬头，低着头慢吞吞走出人群。他是多么不情愿啊，隐在队伍里还能遮一下丑，这一走出来，就完全暴露在众人之下了。他猜不出老师的用意。老师不高兴了，瞪着眼说你咋回事，家长来了，你怎么磨磨蹭蹭的？他一抬头，吃了一惊，居然是父亲，正站在一棵杨树下，望着他。那一刻，他内心里没有一丝儿惊喜，相反，心底涌上了一腔愤恨。他把头勾得更低了，慢吞吞地走向父亲。他一眼就看到了父亲的鞋。穿在父亲脚上的鞋，是一双很新的条绒布鞋。鞋帮上没染一丝土，棱口白生生的。他恍然记得父亲有一双新鞋，为了走亲戚穿，母亲专门给扯的新布做的。

父亲给他送粮来了。小半袋面，正是他昨天留下的。

父子俩没什么可说的。父亲望着他，他则没勇气抬头直视父亲。这点儿面，父亲送给他，那么家里吃什么呢？又得挨饿了。父亲看着他脚上麻绳子捆绑的鞋，说脱了，穿这双。父亲的口气永远硬邦邦的。他不敢迟疑，乖乖动手，一道一道解开绳子，取下底子和帮子早就分离的鞋。等他把面袋锁进木箱子里，父亲已经换完鞋，他将儿子的鞋缠在自己脚上，像儿子那样用麻绳缠了几十道子。然后，站起来，慢慢走出宿舍门。

他跟在父亲身后相送，刚出校园门，父亲就回过头，用目光制止了他。他不敢再往前送，看着父亲匆匆走远。他返回去，床板下放着那双新鞋，拿起鞋，他有些吃惊，鞋壳里血糊糊的，尽管用绿草擦拭过，留下了绿色的汁液，血痕还是看得出来。他查看鞋底，底子好好的，磨损的痕迹很浅，不像穿着它经历了长路的样子。他思索着，想不明白，这一路父亲究竟是怎么穿这鞋的呢？一路上发生了什么事呢？

后来他从母亲处得知，那天父亲是光着脚走到学校的。他舍不得穿鞋，直到离学校近了，才拔了把野草，擦净脚底板把鞋穿上，人模人样地进了学校。他说光脚肯定不行，那是啥地方，丢儿子的脸呢。

听了母亲的话，他心里扑上一个浪头，热热的。那时是夜晚，他和母亲没有拉灯，在黑暗中说着话。那时，他早就结束了挨饿受冻的念书生涯。他没能熬到参加高考的时候，家里实在太紧困了，他交不起伙食，实在没法继续念书。他就自作主张退了学，去队上参加劳动，早一天给自己挣一份口粮。

当时，父亲什么也没说，看见他背回家的破铺盖卷儿，似乎从鼻子里哼了一声。这一回他没有将头勾得低低的，相反，拧着脖子，也轻轻哼了一声，算是回敬父亲。他觉得自己已经长大，能靠一双手养活自己了，再也不愿低三下四地依顺着父亲了。

渐渐地，他有点瞧不起父亲来。这个男人，一辈子和木头打交道，性子也变得像木头，生冷、坚硬、沉闷，没一丝活气，直通通的，从不会巴结人。而他自己，和人打交道就活泛得多，这段日子他跟在队长身后跑得勤，队长就让他做了队里的文书。这时候回过头去打量父亲，就发现父亲原来有着那么多缺点，是他从前没有发现的。

有时，他推开窑门进去，只见父亲站在一堆木头当中，愣愣的，不看人，只看木头。尽管队长已经答应他，可以公开做木活了，不会再给他扣资本主义的帽子，父亲却不敢相信，关上窑门，收敛着声音做木活。见了儿子也很紧张的样子，满脸戒备。他试图说服父亲，可他还没有开口，就被父亲凌厉的目光吓住了。父亲的目光刀子一样，冷冷的，充满敌意。他打一个冷战，把嗓门上的话咽回肚子。有时锯木板，父亲一个人难以进行，他就去帮忙。父子两个，分别站在木头的两端，两只手抓在同一把大锯的两头，你推我拉，你进我退，一下一下，往复不断，两人都紧闭着嘴，谁也不说话。只有锯齿紧咬木头的声音，沙沙沙，沙沙沙，不绝于耳。他沉下心倾听，有时觉得这声响很欢快，有时却听出了说不出的沉闷和枯燥。两年后，一个雨天，父亲趟着雨从外面回来。父亲在雨里走乏了，进门就病倒了，好几天下不了炕。母亲天天用热水给洗脚，上药膏。这时候，他才从母亲处知道了真相，父亲的脚伤是两年前落下的。

他没想到是这样。慢慢想起来，正是这样。眼前浮现出那双鞋来，鞋壳里的血痕，鞋底上浅浅的磨损。他明白了，同时他醒悟过来，父亲是疼他的。一直以来，都觉得父亲憎恶自己，一点也不喜欢他。可父亲的脚落下了病根，走不了长路，不能长时间站立，而且直到父亲离世，这病就再也没能痊愈。父亲当初光着脚一口气走了二十里沙石路，硬是把两个脚底磨得血肉模糊。

他心里感到了疼。这疼隐隐的，却是真实的。头一回，他在为父亲而疼。父亲和他不一样，他经常光脚奔跑，脚底早就磨出一层厚茧，老了，变成了死皮。可以说他长着一对皮实粗笨的脚，父亲怎么能和他相比呢？他一直是穿着鞋的，他没有经常赤脚赶路的习惯。这也就意味着，光脚走二十里沙石路，对他不算太艰难的事，对父亲就不一样了，要艰辛得多。

再和父亲拉大锯时，他神色软和了许多，手上也不再冷冷硬硬的，绷着一口气将大锯拉得飞快，恨不能一下子将那一头的父亲拽得飞起来。他有所改变，缓缓使着力量。同时他在内心为自己过去那么生冷莽撞地对待父亲而懊恼。可是，父亲并不习惯他的忽然改变，不耐烦了，从鼻子里冷笑一声，斥责道：咋这么欠力道？还不如个女子！

一句话激起了他的火气，顿时手臂使出的力量变得生硬粗莽，一推一拉之中，呼呼生风。父亲也不示弱，手底下暗劲顿长。就这样，父子两个埋头锯完了一截木头。事后，他们才发现，锯出来的板子全部走了样，厚的厚，薄的薄，还歪歪斜斜的，不能做木柜了。他看着父亲，心里觉得歉疚，父亲却不吭声。几天后，那个柜子还是做出来了。父亲从哪里凑的木头，他不知道。那些锯坏的板子，被父亲做成了几个板凳。

夜里，他睡在炕上，眼前禁不住浮现出父亲的脸面。父亲走在砂石路上，口袋里背着面粉，光着脚板，急匆匆赶路。一个，又一个，无数个石子，硌在脚底，走着走着，脚底破了，血染在石子上，一点，一滴，红红的，他还是舍不得穿鞋，就那么一直走到了学校。想到这些，他心里复杂极了，从這件事上看来，父亲分明是疼着他的。可是，生活中他们父子之间怎么就无法好好相处昵？父亲是个怎样的人呢？他的心思究竟是怎样的？他试着一遍遍去揣摸，然而从来摸不清楚。父子之间的关系，是血肉相连难以割舍的，但到了他们父子身上就不是这样的了，好像他是父亲的一个仇敌，父亲便以生冷坚硬的面目对待他，很少有和气的时候。

他是二十三岁上娶的媳妇。那阵子，家里日子依旧困难。女方要的那笔彩礼已经低得不能再低了，他还是愁得睡不着觉，对于他们的家境，这二百块钱很难凑足。定亲的日子一天天临近，他跑出门去四下里借钱。亲戚邻人都不富裕，一共借到了四十块，离彩礼数目差得很远。怎么办呢？夜里，他难以入睡，趴在窗口数天上的星星。女子是他瞅下的，他真怕凑不齐钱而误了婚事。他不知道父亲是如何打算的。父亲还是老样子，不声不响忙他的，从没有和儿子提起过娶亲的事。他觉得悲愤，也有种悲壮的感觉，觉得自己在孤身奋战，而父亲似乎一点也帮不上忙。直到那一天早晨，定亲的队伍就要出发，父亲才掀起衣襟，从里面摸出一沓钱，稳稳地交给媒人。媒人数了数，不多不少，整整二百。父亲没有看他，他赶紧低下头，心里惊喜不已，不知为何，也感到羞愧。接下来，迎娶中的许多花费也是父亲出的。他不知道，这些钱，父亲是什么时候攒下来的。可以肯定，攒这些钱得好几年，是父亲一斧子一凿子做着木活挣来的。

父亲依旧躲在窑里忙活，他站在院子里，禁不住侧耳去倾听那声响。这叮叮当当的声音，从很小的时候就陪伴着他，伴随了二十来年，头一回他发现这声响原来很动听。父亲一会儿刨，一会儿推，一会儿打，一会儿锯，随着不同的举动，不同的声响就交替进行。看着听着，他心头扑起一个热浪，猛然觉得父亲是值得尊敬的。从土窑狭小的窗口，他望着父亲的身影。他惊奇地发现，父亲的背明显弯下去了，即使站起来也不再像从前那么直了。这就是说，不知不觉中父亲变老了。陡然，他鼻子酸了，一直酸到了鼻腔深处。

然而他和父亲的脾性都难以改变。他们彼此难得忍让迁就一次对方。父亲每当做完木活，就泡茶喝。只是早就不喝从前的罐罐茶了，可能受不了那种苦涩，他在盖碗子里捏进一撮子茶叶，水也不像过去那么烫，茶水看上去便淡淡的。一次，父亲不在家，他望着父亲留在碗里的残茶看了好久，他发现父亲的茶碗太破旧了，应该使唤了好多年。几天后，他买回个新盖碗，放在桌子角上，挨着旧盖碗。他留心了好久，父亲没用新盖碗喝茶，还端着那个破旧的用。父亲抿上嘴吱溜吱溜吸着茶水，胡子一撅一撅，很陶醉的样子。新盖碗像个刚娶进门的媳妇儿，呆在边上，有些羞涩，也有些落寞。他心里凉凉的。这个结果好像在意料当中，又觉得出乎了意料。后来他慢慢忘了这事，也没有给父亲再买过什么。几年后，他和父亲为一件小事起了纠纷。父亲站在房门口骂他。骂一阵，可能口干了，进屋去端出个盖碗子喝茶。抿上一口水，接着骂儿子。他发现，擎在父亲手里的正是他送的那个盖碗。父亲终于用上它了。原来这些年父亲一直收留着它呢。他眼眶一阵发胀，望着父亲，心里的气顿时散了大半，任由父亲在那里骂，他早悄悄转身离开了。

包产到户后，大家过日子的劲头被谁猛推了一把似的，顿时高涨起来。种地自由了，各种生意也红火起来，各行各业的匠人也都活跃起来。那些井匠石匠砖瓦匠开始走村串户，兜揽活计，挣取手工钱。木匠更是分外吃香，短时间内方圆就冒出了好几个木匠。该是父亲出门，大大方方展示自己手艺的时候了。然而，父亲宁愿呆在深窑里敲敲打打，他拒绝出门，反对在阳光下做木活。窑里潮湿，这些年老鼠一样呆在里面，父亲患上了风湿病，走路腰身弯得厉害，一有空闲就抱着一对膝盖喊疼。脾气却是没改，反倒变本加厉，越发暴躁了。他试着劝说过父亲，告诉他时代不一样了，老一套早就过去，现在搞小手艺是国家允许的。要他放开手脚，到外面去做活，至少走出深窑洞来。父亲好像没有听到，还是我行我素。他担心父亲的病加重，一天趁着父亲不在家，自作主张把窑里的家具全部给搬出来，摆在院子里的阳光下。他想父亲只要在阳光下干活，日子长了，风湿病可能会好转。

父亲回来就和他翻了脸。暴怒的程度，远远超出了他的预想。似乎，儿子搬出来的不是那些斧头推刨凿子钳子墨斗一类的木匠工具，而是父亲的一个伤疤。原本父亲在极力掩饰的一个伤疤，冷不防被儿子揭开，暴露给大家看。父亲彻底生气了，根本不容儿子辩解，顺手捞起个家伙就抡。抡起来发现是大锯，不是打人的家当，扔下，拾起斧头，他一看，知道父亲真急了。他慌了，夺门而逃。父亲不解气，冲进他的西屋，砸了一个暖水瓶，砸扁了一个搪瓷盆子，吓得炕上的小孙女几乎哭断了气。也正是这一回大闹，让他这个做儿子的寒了心，带上家小，赌气离开了老家。

后来每当他回到老家，父亲口气总是淡淡的，不冷不热，目光甚至没有认真地看过他。他也就跟着淡淡的。他会有一种恍惚的感觉，觉得那不是父亲，是一个陌生的人。给小兄弟娶媳妇时，他觉得总是由父亲一个人出钱，自己心里过意不去，就掏了一些。等到他临走，母亲悄悄塞给他一沓钱，说你们在外头日子难过，我们心里清楚着哩。他揣着钱，心里一热，这个“我们”中，是不是也有父亲呢？

他想和父亲和好。在外面打工的日子里，他一遍遍设想过与父亲和好的情景。可是等到真正站在父亲面前，他还是退缩了。这么多年，他一直怕着父亲。听到父亲的咳嗽声吐痰声，就不由得心里抖，只想躲开，躲得远远的。

接到母亲打来的电话，他没有耽搁，就赶回了老家。还是迟了，父亲已经病势沉重，口齿似乎僵硬了，挣扎着想说什么，却不连贯，断断续续的，耳朵也听不清了，蜷缩在老炕上的一片羊毛毡上。他站在炕边给父亲道声问候。父亲闭着眼，没有声息。他往近靠了靠，再说一遍，还是没反应。他爬上炕，俯身向着父亲，放大声音，几乎是冲着父亲喊了一声。父亲睁开眼，涣散的目光慢慢聚拢回来，茫然地看着前方。许久，似乎是看清了。父亲对着他笑了笑。

父亲居然对着他笑了。他心里像被谁狠狠拧了一把。父亲的笑容憨憨的，像个不谙世事的孩子，看来他已经认不出眼前的人是谁了。他也对着父亲笑，笑的同时，眼前模糊不清，热泪迷蒙了视线。

母亲和弟弟都在，守在地下。他把眼泪强忍回去，想下炕。这一回，父亲的眼睁得大大的，他看着眼前的儿子，目光清澈，似乎什么都明白的样子。他心里一紧，恍然又回到了过去，父亲在冷冷地看着他。他想躲开，父亲却说冷，冷啊，一只手伸过来，拽住了他的衣襟。

冷，冷，父亲一直看着他，目光竟然很柔和，里面满是乞求。这神色决不像那个严厉得苛刻的父亲，而是个怕冷的孩子。

他回过身，迎着父亲恳求的目光，轻轻地抱住了他。

这一抱，把他吓了一跳，想不到会有这么一天。他抱住了自己的父亲。而父亲，乖顺地配合着，任由他抱。甚至，父亲还使着劲往他怀里钻。父亲的身躯原来这么瘦小，抱起来轻飘飘的，这发现让他吃惊不小。同时，内心深处在隐隐作痛，夹杂着一丝儿歉疚。只是两年多没见，父亲就瘦成了这样。父亲的身材原本是高大的。他望着父亲，心头一阵一阵恍惚着。记忆中那么高大的身影，是什么时候开始变得矮小变得枯瘦呢？他有些费神地回想着。慢慢的，他记起来了，从有记忆那时起，他一天天长大，父亲则一天天向着这个结局走去。这个寡言倔强的男人，用一对肩膀撑起一大家人的生計，同时这担子也在压迫着他，把他压得矮下去，矮下去。父亲仅仅为他的两个兄弟、四个儿子娶进六房媳妇所花的彩礼钱，得他叮叮当当敲打无数个日日夜夜才能挣来那么多吧。他这一辈子，从来就没有好好歇缓过。

父亲醒着的时间越来越少，一阵一阵陷入昏迷。陷入昏迷的父亲眼眶很大很深，陷在深处的眼仁雾蒙蒙的，灰暗、浑浊。他盯着父亲出神，终于能够放心地仔细看看自己的父亲了，可以看清他不生气不暴怒时平静的神态。平静中的父亲，似乎疼痛远去了，鼻子眉眼都顺顺的，整个脸面上浮现出一种平和安宁的神情。这神情，他曾经在自己襁褓中的儿子脸上看到过。儿子睡着时，也是这种样子，五官平顺地舒展着，好像内心里没有欢喜也没有悲伤。尽管他们一个是老人，一个是婴儿，可是这一样东西十分相像。他想，有一样东西横贯着父亲、他和儿子，把他们连了起来。是什么呢？是汩汩流淌在脉管里的热血吧？

冷啊，父亲忽然醒了，身子抽搐着往深处钻。父亲好像置身冰窖，冷得难受，他只能一再用劲抱紧父亲。已经没法再紧了，父亲的骨头是那么尖利，刀子的刃片一样，隔着厚厚的衣裳，还是抵触得他身上发疼。与各种各样的木头打了一辈子交道，最后，父亲自己老成了一截子坚硬的木头。

接到电话他就来了。媳妇没来，她不能原谅自己的公公，说世上就没有他那么狠心的老人，害我们吃了多少苦！那时，他心里闪过一丝念头，不想回来，不想见到父亲。现在想起来，他脸上悄悄地发烧。幸亏回来了，不然，他后半辈子心里怎么能够安宁呢？

他怀里抱着父亲，隔着衣服，两人紧紧靠在一起，一股温热早就穿过了衣服，从父亲身上渗透到他身上，也从他尚年轻的身上传递到父亲枯瘦如柴的躯体上。冷啊，父亲还在断断续续地呻吟着，挤着。他变得小心翼翼的，生怕用上劲会勒疼了父亲。他的儿子小时候多病，在医院里输药水时，他也这么整天整夜地抱着。有一瞬间，他心头一抖，恍然感到怀里的父亲变成了儿子。

事实上，这时的父亲早就不再倔强、冷漠、严肃、易怒，他把自己交出来，任由儿子抱着。父亲像个初生的婴儿一样显得无助，孤弱，那么急切地寻求着别人的呵护。

他口渴难耐，母亲倒了水端过来。装水的还是那个盖碗，他送给父亲的。只不过早就不是当年那个纯白得晃眼的新瓷器了，早就陈旧不堪。碗沿上的瓷灰暗、发黑，久经磨损的样子。还有一道豁口，很深，如果再往深处延伸一点点，这碗就破了吧。

父亲舍不得扔。母亲看着盖碗说，使唤了这么多年，旧成这样，还是舍不得扔掉。你三弟给买来新的，一整套儿呢，他不用。我明白他的心思哩，这是你给买的嘛！别看他犟了一辈子，一辈子对你横眉竖眼的，在心里，他可是最牵扯你的。母亲擤了一下鼻子，声音里含上了水分，听着臃肿了似的。这几个月哪，他病重了，知道自个儿的日子不多了，就天天瞅着这盖碗子看，不说话，我就知道他想你了。想你，又不要打电话叫你回来，他知道他把你伤得太深了，他是没脸活着见你。嗨，你说你们爷儿两个，活活是一对冤家！

念叨完，母亲沉默了。屋子里陷入了沉静。他看见，父亲的眼皮动了动。再看，却又静静的，仿佛父亲早就睡熟过去。

天完全黑下来后，父亲无常了，在他的怀里咽下最后一口气。阿訇和弟弟们忙乱地做着临危的事情，他却木木的，看着父亲蚕儿抽丝一般一丝一丝抽完最后一口余气，眼前不断闪过一些画面，他和父亲互相伤害又不断妥协和好的往事。这一辈子，他和父亲彼此在对方身上和心上留下了多少伤痕啊。他们简直像仇人一样地过了一辈子。现在，他不知道，最后父亲是否原谅了自己。父亲早就说不出来了。正是这难以说出，让他心里剧烈地疼着。就算现在他改变了主意，软下性子来，大声说出请求父亲原谅自己的话，父亲也已经听不到了。他觉得自己的心里分明裂开了一道口子，没有血，却真实地疼痛着。这一次的伤口，不是父亲造成的，只是与父亲有关。

很快，他心头安静下来了。他想，交给时间吧，就像过去这几十年里经历的一样，随着时间的推移，所有的伤口都会痊愈，包括那些长久以来难以弥合的暗伤。他轻轻放开父亲渐渐冷下去的身子，看着阿訇为父亲摆正五官，苫上白布。他悄悄吐出一口气，这层布苫上去，他和他的父亲，就阴阳两隔了。