电力短缺

戴维·布林德利

41岁的亚丝明·莫拉莱斯·托里斯在亚武科阿的海滨社区埃尔内格罗海滩的家中手洗衣物。在毁灭性的风暴过去六个月后，三月份的埃尔内格罗海滩仍然没有通电。

北纬18°01'34" ， 西经65°49'58" 

“这里的渔民身处苦难之中，”41岁的雅玛莉?莫拉莱斯?托里斯站在自家院子里。为了在拂曉时分出发捕鱼，雅玛莉和14位住在附近的渔民不得不在黑暗中准备渔船和装备。“没有地方冷冻我们捕到的鱼，”她说，“只能立即卖掉。”

2017年9月20日，飓风“玛丽亚”登临雅玛莉及其亲眷居住的亚武科阿的埃尔内格罗海滩附近。风暴摧断了整个岛屿的电力。这里属于美国领土，是3300万居民的家园。这个仅有14户人家的居民区都被风暴淹漫毁坏，5个月后仍然没有通电。

雅玛莉是第三代渔民，与年迈的父母居住在残破的水泥建筑中。她的双胞胎妹妹亚丝明住在相隔一座房子的住宅中，与一位兄长及其家庭相邻。他们都被迫在风暴前疏散，但由于没有其他选择，几家人都返回了旧宅。

坚韧的精神正帮助波多黎各从风暴造成的严重破坏中重建。岛上主要城区的电力和供水在几周内恢复，但随着春季的来临，埃尔内格罗海滩这类贫困乡间中有超过10万名居民仍然滞留于黑暗之中。

飓风“玛丽亚”是89年来袭击波多黎各的最强风暴。瓢泼大雨带来灾难性洪水，冲走桥梁，淹没街区。岛上的基础设施因多年的忽略本已脆弱不堪，此次更是遭到了毁灭性打击。

大部分人家的自来水都被切断。机场关闭，重建被迫延迟，因为物资必须靠空运或航运。而由于其他两个大型飓风在不到一个月内连续袭击本土，处理救灾事务的美国联邦应急管理局已力不从心。

其后果是带来了美国历史上时间最长的严重断供期。岛上许多社区连续数月没有自来水，人们不得不靠瓶装水维生，但供应有限。电炉无法使用，必须换成丙烷炉。缺乏冷冻条件，造成食物腐烂，重要药品变质。只有那些有发电机的人家能在黄昏后抵御黑暗——也只有几个小时。我们习以为常的一切现代便利设施都得抛诸身后。

2月19日，岛上中北部高地小镇莫罗维斯郊区的一个街区终于来电了。当家里的电灯亮起时，51岁的玛丽索尔?里韦拉?里瓦斯高兴得又蹦又跳，拥抱邻居，痛饮啤酒。“那是我被迫手洗的最后一批衣物，”她欢呼道，指向院子里晾衣绳上随风摆动的衣服 ，“这是五个月以来我们首次得以庆祝。我们复活了！”

即使岛上各地都重新通水通电后，人们仍面临风暴造成的恶果。“风暴卷走了社会的基础，一切你习以为常的事物都不见了。”39岁的圣胡安阿尔比祖大学副教授及心理学家多明戈·马克斯说，“人们出现焦虑、沮丧和恐惧。”

但马克斯仍保有谨慎的乐观。“我们观察到大量回弹能力。我们不会离去，我们正在重建。”他说，“但不要试图恢复正常，因为事物再也不会重返常态了。”

2017 年9 月， 在飓风“ 玛丽亚”袭击波多黎各两天后，利斯·玛丽斯·贝尔川（左）和邻居阿兰娜·贝皮扎罗生活的东北部小城洛伊萨中的洪水仍未退去。

风暴发生五个月后，电线和棕榈树横七竖八地倒在从乌马考的蓬塔圣地亚哥通往北部的公路上，十分危险。无情的大风和巨浪蹂躏了沿海地区。

没有电的埃尔内格罗海滩上，75岁的老妇人伊尔玛·托里斯·罗德里格斯在灯笼的照明下在厨房做家务。她和老伴自20世纪60年代年以来便定居在这里，没有其他地方可去。

56岁的卡门·托里斯·里韦拉在蓬塔圣地亚哥被毁的码头上垂钓。“这是个爱好，可以打发时间，”她说。

黎明的曙光照在埃尔内格罗海滩一座房屋的残垣断壁上。飓风“玛丽亚”在距离这片曾经伊甸园般的海滨社区的不远处登陆。

生活在没有电的残破房屋里，64岁的贝里纳达·马丁内斯·莫拉莱斯无法承受这个压力。她和三名成年子女共同生活在位于埃尔内格罗海滩的两居室房屋内。