海外读者来信

(日本)丁路

《世纪》编辑部：

这次碰巧住到思南路113号莫泰酒店，散步到《世纪》编辑部所在地，看到墙上的铭牌，原来这里是著名杂志《世纪》的孵化室！ 我不知不觉走了进去。门卫师傅问我有什么事？我说：“去杂志社，请问在哪里？”他看这对年老夫妇不像盗贼，就说，往右拐后面那个房子。黄色而别致的小楼房有点西洋风味。楼下又遇见一位很像编辑的男士，他热心告诉我楼上第二个房间就是。我没带任何介绍信，冒昧地敲门了。我第一感觉，这里的人有教养，善意待人，没有戒心。妻子说，早知道这样，路过大阪机场小卖店买点什么带来多好。

我住的旅店下边有个报亭，大概是顾客太少，上锁了。全世界书店都不景气，大量倒闭，或兼卖杂货维持着。网上有大量不花钱的视频、小品，花花绿绿。谁花钱买书看呢？ 福州路街边小摊大削价卖莫言小说。店内的书堆成山、论斤卖。在日本，写“短歌”的诗人是穷人（低端人口），他们自己组织起来，自己掏腰包出诗集，自己买了赠送亲友，互相欣赏，这也是一种活法，就像我们这里跳街舞打麻将一样。不过我觉得，文化是一个国家的金矿，金子总会发光的，与市价无关。矿山是要有人勘探保护的。14亿人的大国，你们的工作是令人敬佩的。

回到日本后，我读完了贵社赠送的2本《世纪》中的1本（2017年第5期）。是用每天上下班电车的15分钟，每天3页的速度，从头读到尾的。我是搞电气设计的，历史懂得就更少。

头一次读《世纪》，大致知道了1月5日那天冒昧闯进的那个没牌子的不起眼的小屋是干什么的了，原来那里挤着几个编辑，编出的是一种重量级水平的刊物。邻室的乒乓球臺是你们唯一可以活动身体的地方。大概午饭就是电脑旁的盒饭吧。怪可怜的（其实我也是这么过了大半辈子的）。如果我还有机会去上海，想带把巧克力，让你们尝尝他乡的味道，让你们的眼睛歇息一分钟。

杂志挺精美的。纸是上等的，厚实、坚挺。文字清晰、大小正好。当今的市面，杂志不卖广告的很少见，而《世纪》广告极少，仅封底有广告也是大方干净。《世纪》里面没有一篇品格不高的文章。没有市侩的街头尘土，没有墙头草式的投机软骨。

李景瑞的“内疚”，使我第一次知道世上还有人这样诚恳地坦白当年荒谬的人，我敬佩这位退休的出版社长！也敬佩编辑敢于刊登“反右运动”的反省文章。

《赫鲁晓夫时代的垦荒地》有一点知青、田园的味道，使我想起50年前东北插队的山野。

《两封有特殊意义的张元济书札》两文，为我解开了一个谜团（2011年我以丁力为笔名在上海三联书店出了本知青小说《黑龙江边的狍子》，网上查到被张元济图书馆收藏），当时想张元济不像是地名，但这个历史人物是谁呢？

先语无伦次地写到这里，等3月份读完2017年的第6期，再写感想。因为快春节了。先祝大家愉快幸福！

来自远方的电子信 丁路

2018年2月7日