钢铁丛林中的都市童话

马玉洁

青柳的逃亡之路，不时穿插的关于美好青春记忆的闪回，才是这本书最耀眼的“金色”所在。“在悲观的舞台上努力活下去的故事。”

不久前完结的《西部世界》（Westworld）第二季，结尾有这么一处震撼人心的情节：

觉醒的AI接待员们为了逃脱人类的杀戮，翻山越岭，寻找可以容纳自己的“希望之土”。他们走到山谷的尽头时，世界裂开了一条缝隙，眼前的世界像礼物包装纸一样被撕开，显露出一个耀目的金色世界——不信任人类的园区创始人福特（Dr.Robert Ford）为AI们打造的安乐乡。跨步“进入”，AI们的躯体便跌落山崖，而“灵魂”在其中得以永生。

电影《金色梦乡》剧照

这个虚拟空间的呈现，像骤雨后突然当头洒下的阳光，让人猝不及防，我一瞬间找回读罢《金色梦乡》时的感受。

有多不幸就有多幸运

《金色梦乡》讲述了一个都市青年逃亡的故事：新任日本首相在仙台街头巡游时被刺身亡，凶器是一架搭载炸弹的遥控飞机。曾因救过女明星而红极一时的快递员青柳雅春被警方认定为凶手，关于他的犯罪嫌疑的证词、录像不断，陷入绝境的青柳被迫逃亡。

看起来，这是一个令人绝望的阴谋。善良木讷的年轻人，在大城市中独自打拼，不幸遭遇突如其来的陷害，重重设计的背后是超乎想象的巨大权力，百口莫辩，孤立无援。

写完开篇，作者伊坂幸太郎應该露出了福特老师一般的神秘笑容：别担心，希望在后头！

虽然披着推理的外衣，《金色梦乡》几乎不愿在推理过程上过多浪费笔墨。小说开篇没多久就交代了主人公并非凶手，对于案情阴谋论的描述也不是重点。青柳的逃亡之路，停不下来的脚步，一路上与各色人等的交集，不时穿插的关于美好青春记忆的闪回，才是这本书最耀眼的“金色”所在。

逃亡路上，青柳曾两次被下药昏睡过去。第一次是老朋友森田森吾，因背负巨债身不由己，被迫把青柳引到刺杀发生的现场附近，在给青柳的矿泉水里投了安眠药，但最后时刻仍掩护青柳逃跑了。第二次是连环杀人犯三浦，路见不平帮助青柳从警察的追捕中脱身后，在他的住所给泡面下了药，为的是希望青柳能好好休息，养足精力继续奔跑。

如此“治愈”的下药桥段，恐怕不会在其他任何一部推理小说中出现。

《金色梦乡》的原型是肯尼迪遇刺事件，源于现实，最终呈现出来的却是一则童话。伊坂幸太郎用不厌其烦的细节铺陈，不同人物视角的叙述，构筑起故事的可信度。而这些钩织紧密的文字针脚，同时是脆弱的，失却某个细节便容易脱线，让人出戏。正是因此，由堺雅人主演的同名改编电影放弃了一些过于戏剧化的剧情设置，但怎么看仍不像是一个现实中可能发生的故事。如果改编成动画，隔了一层“次元屏障”后，应该会不那么“违和”。

伊坂幸太郎

《金色梦乡》在中国拥趸甚多。一定程度上来说，青柳面对的困境实际上是都市青年们焦虑的集中放大。走出学生时代无忧无虑的生活，一头扎进社会，感情、工作、人际关系，与家乡的藕断丝连，一个个问题都是随时能引爆的炸弹，每个人战战兢兢地沿着预先设计好的轨迹，小心地迈着每一步。

一个世纪前，德国社会学家齐美尔（Georg Simmel）就对大城市人格的心理特征做出过论述——过分理智、精于计算、傲慢、矜持，这些特征是一种保护色，也让每个都市人成为了隔绝体。

无力改变的事情充斥着日常，面对微弱的希望和巨大的不确定，他们在懦弱与勇敢、犹疑与坚定间来回摇摆。而《金色梦乡》如一团光晕，努力给忙碌一天后的疲惫身影披上一层暖色。伊坂幸太郎用一个同僚眼中的失败者，“最不想变成的人”的绝地求生告诉读者，就算所有的炸弹都被引爆，现实绝望到无以复加，醒来时仍可以带着微笑。

“就算狼狈不堪也好，跑远些，活下去。人活着比什么都好。”好友森田森吾对青柳雅春说。“虽然艰难，但明天也要努力”，这种论调尽管“鸡汤”，却很好用。

那些爱情小事

《金色梦乡》里的爱情也妙笔颇多。

青柳的前女友樋口晴子在与闺蜜的一段对话中，讲述了选择伴侣的“黑桃10困境”。“黑桃10”是一张不大不小的牌面，把男女朋友比作“黑桃10”可谓是择偶的尴尬处境，“总让人觉得或许可以拿到更好的牌”。“如果手里拿的是A或者是4，那就好办多了。”闺蜜适时地补充道。

而樋口与青柳的感情分合，也是常会在都市男女们身上上演的那种。大学时交往，工作之后每天相处，原地踏步的生活容易让人“习惯过了头”，如果有一方不愿忍受平淡，又没有动力打破倦怠，只好以提出分手作结。相对于女友，青柳永远是后知后觉的另一方。

“你呀，可不能安于现状。”一款无聊游戏里的丑丑小鱼的一句话，点醒了樋口晴子，她想要的是“非常好”的爱情，而不仅仅是“好”，于是她决心摆脱停滞不前的现状和琐碎的日常。

两人摊牌的直接导火索，是某天青柳小心翼翼地把一块巧克力掰成两半，仔细地比较了大小后，把稍大的那一半给了樋口。接着，樋口无奈地笑了笑，随意地把手里的巧克力再次掰成两半，递回给青柳。“就是这种感觉。我觉得这种随意的感觉很好。那些小事都无所谓，也不必太在意。”樋口说。

小说中另外一个元素是披头士乐队（The Beatles）。同村上春树、东野圭吾、岛田庄司等一众当代日本作家一样，伊坂幸太郎也是一位披头士迷，迷到连书中主办案件的警官都长得酷似保罗·麦卡特尼。

伊坂对披头士的热爱从书名开始，贯穿到故事结尾。《金色梦乡》是披头士录制的最后一张专辑《艾比路》（Abbey Road）里的一首歌——《Golden Slumbers》。当时的披头士已经四分五裂，专辑大部分曲子都是乐队成员单独录音，最后由保罗·麦卡特尼剪辑到一起制作成组曲。《金色梦乡》由保罗演唱，第一句歌词是“曾经有一条通往故乡的道路”。这首歌成了青柳和同伴每次回忆青春的背景音乐，在快餐店消磨时光，在草丛中的废弃车里放肆，是他们心中最值得回去的“故乡”。

在小说的后半部分，这首歌从怀旧的伤感小调，变为鼓励青柳前行的进行曲。保罗·麦卡特尼试图让分裂的团员重新聚到一起，尋回过去的美好时光，这同时也是青柳逃亡途中不多的可以抓住的念想——“重回当初的模样，拯救当初的那些伙伴”。

看罢此书，无论处于何种境地，当再次听到披头士高声吟唱的“摇篮曲”，看到书封面那深沉郁结的蓝色天空下的金色霞光，应该都会得到些许抚慰。

伊坂幸太郎在中文版序言里写道：“我习惯以悲观的角度看待事情，对于描写一个美好圆满的结局有些许抵触心理。但同时，我也并不想写让读者心情沉重灰暗的东西。于是，我选择了一个折中的方案，决定去写‘在悲观的舞台上努力活下去的故事。”

在悲观的舞台上努力活下去，这种温暖一直是他作品的主基调：《死神的精确度》里死神千叶败给了看透命运无常的老婆婆，《一首小夜曲》中齐藤先生总能贴合客人的心情播放歌曲，《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》里的琴美充满天真和正义感，《奥杜邦的祈祷》中能预见未来的稻草人优午温柔又理性……

《奥杜邦的祈祷》是伊坂幸太郎的成名作，使他斩获新潮推理俱乐部奖并跻身文坛。“你知道对人类而言最重要的东西是什么吗？”“接触音乐？”从这句被书迷们津津乐道的对话中，可以一窥伊坂文字的“透明感”。

有人称他是“背负日本文学未来命运的人”。尽管经常不被认为是一名真正的推理作家，他自己始终坚持这一标签。少年时读到岛田庄司的作品，让他开始想成为一个推理小说家，沿着岛田“新本格派”的路子写，他却写出了独一无二的风格。

有趣的是，岛田庄司也写过一部围绕披头士歌曲《缀满钻石天空下的露西》（Lucy in the Sky with Diamonds）的小说《螺丝人》，讲述了一个幻想中的“橘子共和国”。在善于描绘残酷又纯真的童话这一点上，可以说伊坂与偶像殊途同归了。