《人间宋词》：“莽汉诗人”的另类词话

阿来

这本书在我意料之外。

原来是一本读宋词的书。他（李亚伟）自己读宋词的书，也是能够教人正确读宋词的书。

一本书，说了十六个词人，讲解了十九首词，也就是十九篇文章。每篇文章两个部分。词人与他的时代，或者说，他的人生际遇，这是前一部分；第二部分，才是对一首词旁征博引、鞭辟入里的赏析。内文如此整饬不算，还自己写了前言后記。前言与后记都意在梳理宋词之所以成为宋词，只不过，前言着重于词人与时代的关系，后记更偏向于词这种诗歌体裁的流变与发展。

我用很短的时间读完了这本书，一旦开了头就放不下来了。

读完了，想打电话给《人间宋词》的编辑马松。说，书好，但文章就不要写了。

却又因为读了感觉好，好得不得了，就先写了。想写了再打电话，说不用放在这本书里，但可以作为一篇书评，算是对一本好书的呼应与鼓吹就可以了。

“擦亮每一个字”

怎么个好呢？

李亚伟自己在书中说：“我还希望通过翻译和全面细读的互相映衬，打开这些作品的每一句，擦亮其中的每一个字，让读者能够仔细感受宋朝社会的细腻美感和宋朝人间的情感心声。”

这本书的好，就数这个“打开”句子和“擦亮每一个字”做得最好。

怎么个好？举例就好。

析范仲淹《渔家傲》“千嶂里，长烟落日孤城闭”句：

上来就先说来由，或者是对前人在此题材书写上的继承：“这里借用了两个前人的东西：王之涣《凉州词》‘一片孤城万仞山及王维诗句‘大漠孤烟直，长河落日圆。‘千嶂里比‘万仞山要弱，‘长烟也绝对赶不上‘孤烟直，作者在这里有点知识分子气，前贤的身影在心中太重，独创的劲头就有点欠佳，幸好‘孤城之后来了个‘闭字，才算没掉链子。可见，写诗时模仿和借用前人佳句多数时候是费力不讨好的。”

这就是“打开”句子。不好在哪里，可能的好又在哪里。说得再明白不过。但不是想说明白就能说明白的。对用典，要梳理，要比较。这要知识，读书要多要细。这样的学问，大概好些讲诗歌的教授副教授都有。但更重要的，要有敏锐的语感，有写作的体验。李亚伟运用了他的体验，不然，关于所用那个“闭”字的高妙之处，就讲不出来。我也读过些诗话词话或流行的赏析之类，这样的意思，就没见人讲出来过。不是写作经验丰富的诗人讲不出来。诗写不好的诗人也讲不出来。

接下来，他“擦亮”字或词。

“但其实，作者自有其高明之处，‘长字整合了我们的视觉，延伸了边塞的宽阔感，‘落和‘孤整合了我们的感受，来了一把荒凉；接下去的‘孤城闭，使画面美丽而又危险，至少你会感到当时边境的生态艰危和局势的紧张。写词挪用前人佳句，也是用典，在宋代最流行，但在我个人的评判里，大都不是好玩的。范先生用一‘闭字压住结尾，成了！不但算得上名句，还可和他的前辈们的‘偶像句并驾齐驱。写了一半作者还没出现，范仲淹没有展示自己。他用远景中紧闭的城门把我们关在了诗外。不过，他现在已经告诉了我们，他就在你远眺的那座孤城里。”

“闭”！“孤城闭”！“长烟落日孤城闭”！

如此这般，这个“闭”字被擦亮了！在长河落日中闪闪发光！

要能“打开”和“擦亮”，光知道典的出处，光有诗人的对语言的敏感还不够。这两者之前，还要有一个底子，叫作知人论世。诗是某个人写的，某个人是生活在某个时代的，个人的际遇与那个时代是有着种种奇妙关联的，所有这些，都决定了一个人对诗歌的态度，也决定了他的诗对世界会如何感触，如何表达。在哪里敏感，在哪里麻木。某个人的某首诗（词也是诗），更有彼时彼地的规定情境。通常的古诗文解读，也介绍时代背景和个人生平什么的。但常常说不清跟一个具体的作品如何发生关联，怎么样发生关联。李亚伟在这方面下了功夫。他在每一首词的解读之前，都有三四页文字梳理写作者生平行状。但这不是通常可以编到人物词典或百度百科里那种万用小传。而是侧重和所要解读的那个具体作品的关联。范仲淹这样丰富的人，可写处多了。但他选取的只是“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的范仲淹，“白发将军”范仲淹。读了他写的范氏小传，那首《渔家傲》已解开了多半。

这个优点，在写苏东坡和李清照时得到更好的表现。入选本书的宋代词人都是一人一首，苏东坡和李清照是一人两首。但他没有用一个小传带两首作品。而是分别写了两个小传。不是文学教科书中那种了无生气的简历，而是与所要呈现的作品互相映照，互相生发的诗传。

我的体会，范仲淹以后，此类题材在宋词中还有人接踵而至。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的辛弃疾。

“关河梦断何处，尘暗旧貂裘”的陆游。

一条日益开阔的语言大河

李亚伟也说到了，范仲淹在这个领域是开拓性的，把“小词”壮大了，可以恣意书写雄浑的边塞，可以书写金戈铁马中的雄心壮志与更深重的征夫的泪与血了。从而接续上了唐诗的传统。接上了高适，接上了岑参。当然，还接上了王昌龄。

这个接续非常重要。

接续，然后探索，然后发展，然后流变，然后成熟。

写了《初唐诗》和《盛唐诗》的美国人宇文所安说过这样的话：“文学史最重要的作用，在于理解变化中的文学实践，把当时的文学实践作为理解名家的语境。”他还说：“好的文学史总是回到诗作本身，让我们清楚看到诗人笔下那些令人讶异的、优美的、大胆的创造。”

这也是李亚伟这本书又一个好处。

我们看到过的很多这类书的一个最大问题就是：编撰者把不同的诗人和诗作集合在一本书里，却不能把它们看成一支有组织的语言大军。有人是将军，有人是战士。有人是开创一方新天地的先生，还有后继而起的揣着犯上之心的学生。无论如何，是一支前仆后继的队伍在开疆拓土，奋勇前进。

李亚伟这本书不是这种夫子曰，不屑于写百度百科，他从每一朵浪花，每一个漩涡看到一条河，一条日益开阔浩荡的语言的大河。对汉语这条大河来说，对中文这条大河来说，历史、政論、散文、笔记、小说，林林总总，都使其深沉，使其广大，但诗歌，从《诗经》开始，至少到宋词，都是它的中流，它的高音部。

“汉之广矣，不可泳思。”不是《诗经》里从陕西流到湖北的汉水之广，而是汉语河的深与广了。

李亚伟写每一首词，都兼顾到这条大河来处与去处，向来处回溯，向去处展望。比如写苏东坡词时顺手就勾勒了宋词的流变。

“晏殊、张先、欧阳修等人的创作是宋词的第一阶段，可算是五代‘花间向新词的过渡，但他们基本上还没放下诗人的架子变成词人；柳永虽说和晏殊、张先等是同辈人，但由于他走的是民间路线，在主流社会影响缓慢，其实，他从现实生活入手，已经开创了词的新格局，为宋词的发展奠定了坚实的基础；之后，苏轼以士大夫面目出现，又把词的地位提到了新的高度。柳、苏二人，算是宋词发展的第二波，而且，由于二人风格迥异，成就高，影响又极大，造就了北宋词坛千姿百态、竞相发展的繁荣局面。

刘熙载《艺概》中说：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”苏轼以文入词、以诗为词等多种艺术探索，实际上解开了宋代文人对于新词的心结，治愈了唐诗向宋词过渡的主要疑难杂症，也揭下了文人们对文学体裁贵贱之忧的面具。他对词的全面改革，推翻了词为 ‘艳科、词为音乐附属品的传统格局。宋词，终于走在了文学的大道上。”

看多了没有见识的文字，我们应该欢迎这样的文字，就像看惯了没有身世之感、没有家国之感的感时伤怀的冒牌文学，我读李亚伟总题为《红色月月》的十八首诗而感到的鼓舞一样。

他还有很多随处生发的见识也是我喜欢的。比如他说：“我一直认为，诗歌没有豪放和婉约之分，只有好与不好之别。”这样的话有很多，例就不再举了，让读者自己去发现。

读完这本即将出版的书，又忍不住翻了他以前的诗来读。二十岁出头时写的诗，比如《中文系》和《苏东坡和他的朋友们》。年青时，对中文系的教学方法不满，现在，他在这本书里把那些不好的东西纠正过来。解构与建构，正是人精神生活的一体两面，是审美力的提升与扩展。我们要有说什么是“不是”的勇气，更需要说什么是“是”的能力。

哈罗德·布鲁姆在《史诗》一书的前言中说：“我把文学批评的功能多半看作鉴赏……融合分析与评估。”

这本书从始至终，都是这么做的，一边分析，一边评估。从这个意义上看，这也是一种贴骨头贴肉的文学批评。

《人间宋词》，人间百味，随性发声；协律而歌，随情参差。这就是我读到的《人间宋词》。

还得再说一句，是关于本书的选目。选宋江，我有意见。不选陆游，我也有意见。