时光笔墨

顾晓蕊

她斜倚在车的后座上，眼睛微眯，嘴角翘起，若笑未笑，和暖的阳光越过车窗，洒落在花瓣般柔滑光洁的脸庞。她从书包里掏出随身听，轻晃着身子听起歌来，仍是那首《时光笔墨》，边听边跟着低声哼唱：一念成执着，沧海变荒漠，轮回中，我像飞鸟经过……歌声清凉如水，荡漾着，溢满车内。

我仔细倾听了会儿，忍不住摇头轻笑。她刚满17岁，年少强说愁，又怎会真的懂得沧海翻转，时光凉薄。当然也只是想想，无需道破。车窗外，人声、车声，嘈杂喧腾，一浪接一浪地涌来，但似乎又被这歌声抵消，消融于黄昏里。

她今年读高三，随身听是我送给她的生日礼物，想让她在周末闲余时适当放松。之前她乘公交车往返学校，不用接送。近来逢城市修路，公交车改线后，没了直达校区的车。距高考不足百天，作业如山如海。每周末回来一天，她埋头做题，很有些恨不得时光滞流，将寸寸光阴拢入指尖。周日下午返校时，为了赶时间我打车送她，路上约半小时的车程，成了难得的清享时光。

正想着车颠了几下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用侧头看，便明了我的心意，与我的手交握在一起，十指相扣。她知道我晕车厉害，用力攥紧我的手，那是一种无声的语言：别担心，有我在呢！我们是母女，犹如两棵相依相偎的树，彼此的根根脉脉，枝枝叶叶，都勾连交错，熟悉相互的气息。

我心头一热，甚而期望，在她毕业前这条路不要修好，能多陪陪她。“十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。”一个又一个十年过去，不觉已人到中年，愈来愈觉得人生有太多的变数，能握住的东西是有限的，莫不如珍惜当下，这一份体己的温暖。

她刚考上市重点高中时，我着实高兴了一阵儿，可待到第一次月考成绩出来，如一盆冷水浇灭心底的喜悦。她有几门功课不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中时她的学习还算优秀，这让整日疲于奔碌，陷入生活旋涡里的我，一度以此宽慰。

她垂手站立，斜着眼悄瞄着我的脸，叹道：“这次没考好。”我故作轻松地给她鼓劲：“可能是还不适应，下回努力。”她仰起年轻鲜亮的小脸，眼睛亮亮的一闪，慌慌地点头。

然而第一学期下来，她的成绩时上时下，但始终徘徊在中等水平。周六晚上她回到家，吃过饭，洗罢澡，又钻进书房里。我借口递茶水、送水果，留心观察几回，除了喜欢听着音乐写作业，她并不曾贪玩。见我进来，她有时抬头望望，冲我眨眼，或浅淡一笑，目光又很快粘到书页上。

女儿长得清眉秀眼，短发，脸上有几颗小雀斑，显得俏皮而可爱。她身形亭亭，窈窕有致，浑身透着淡淡的清香味，如初绽的花朵一般，甜蜜而芬芳。我悄悄打望着她，听见歌曲中在唱：忘了是怎么开始，也许就是对你，有一种感觉……成绩总像在荡秋千，难不成是早恋了吗？

这念头刚一蹦跳出来，立马被我摁回去了。她穿着宽松的棉布格子衫，配洗得泛白的牛仔裤，眸子如初雪般纯澈明透，一副无邪的天真模样。这跟那些留心衣着穿扮，喜欢咬着笔头冥想、脸色潮红、心绪摇曳的思春少女，可以说是相去甚远。

在我的鼓动劝说下，她报过几个培训班，三四个月下来，小脸消瘦了一圈，成绩仍平淡如一碗温吞水。我心里暗暗着急，她倒似不知道忧愁，仍活泼泼的，连洗澡都哼着歌。她并非懒懈之人，也不曾神思游离，那么问题到底出在哪呢？

一次家长会后，很多家长围住班主任问这问那，我也挤上前，揣着小心说：“我是小豆妈妈……”“哦，你女儿好人缘哦，走哪都是焦点，课堂上也这样，话多得刹不住闸……”轻飘飘的话，如一片片羽毛般落下。我尴尬地回道：“得跟她好好谈谈了。”

“在课堂上乱说话，这是咋回事呢？”我一进家就厉声问道，脸沉郁得如一片雨做的云。她腓红着脸，急切地辩道：“我没有，不是那样的，同学经常忘带钢笔、橡皮或尺子，课上管我借，我就递给他们喽。”我心里一软，但仍板着脸说：“别岔开话，给自己找理由。”她委屈道：“妈妈，你不是总说要多帮别人吗？”

这些年间，有时邀上三五好友，几家一起外出游玩。一路上，女儿很快跟孩子们玩熟了，一会儿给这个提鞋擦脸，一会儿为那个倒水剥皮。她细心，乐于助人，是孩子堆里人缘最好的那个。我为此没少夸奖她，是个懂事有爱的孩子。

不管怎么说，做人善良一点儿，总没错的。我走上前握住她的手，想要安慰几句，发现那双手软软的，凉凉的。正疑惑间，她笑着说：“妈妈，我把毛裤借给下铺的同学，她穿得单薄，前几天下雨冻感冒了……”我长叹了口气，怒气如潮水般退去。

事隔不久，我聆听了一期家教讲座，授课的是某大学的女教授。上半场，她讲到自己的女儿从初中、高中、大学，到读研讀博，成绩一直排在全校前十名。有这般美好热烈的青春打底，她的人生可算是鲜花着锦，烈火烹油，我听见台下有人小声说：看看人家的孩子，那么优秀！

课讲到一半，她话锋一转，说可是这一切永远定格在女儿28岁那年……原来她女儿在读博士时，有一次外出购书归来，不幸遭遇车祸。女教授说一想到自己的女儿，这20余年的大好光阴，全用来苦读书，以至无暇享受曼妙的生活、欣赏诗意的人生风景，活得好累好累，作为母亲她感到愧疚。有时就想，如果女儿还在，宁愿她是个平凡的孩子，只要健康快乐就好。

我听得眼里湿润润的，腾起层蒙蒙的雾气。对于一位母亲来说，女儿早已融入她的生命，而今女儿走了，那是种断筋断骨般的痛。一出门，满大街都是蹦着的、跳着的、笑着的年轻的花朵般鲜艳的姑娘，这无疑让一位母亲心头的伤口，撕开愈合再撕开。

这么思来思去，我倒也看开了。只要花儿肯努力，早晚都会绽放的，有的只是开得慢了点，那又何妨呢！

但是，我却有了另一层隐忧，那就是担心起女儿过马路。有一段时间，我得了严重的马路恐惧症，好像天底下最让人担忧和挂念的事，就是过马路。我一遍遍地交待她：过马路慢点，左右看着点，要当心一点哦。

说得多了，女儿不满地撅嘴道：“妈妈，我都这么大了，你不用担心，以后别送了。”我假装生气：“看着你进了校园，我才放心。”她语气软下来，又说：“我知道你晕车难受，再说返回时为了省钱，你要走很远才能坐上公交车，到家还得一个多小时，一路上多孤单呀！”她咧嘴笑笑，莹白的牙齿如一粒粒珍珠，好看极了。我心里忽跳了一下，她懂事得让人心疼。

正乱想着，车到了学校门口。我跳下了车，掏钱，付钱，一扭身，不见了女儿。再一抬头，见她已跑到马路对面，跳着脚冲我摆手。

我小心地穿过车流，气喘喘地站到她面前，刚想嗔怪几句，话到嘴边却凝住了。她手里举着张贺卡，上面画有一簇花，旁边一行漂亮的楷书：祝妈妈母亲节快乐！在我心里妈妈永远是年轻美丽的，我长大了以后，会带妈妈一起出去旅游，看各种风景，吃各地美食，妈妈永远是我最爱的人！

夕阳的光洒下来，溅到她身上，她眼中，亮晶晶，莹透透的，绚烂而灿美。我喉间涌起一股酸涩，沁沁凉凉，极力地想要忍住，却又模糊了视线。

她微笑着将卡片塞给我，转过身，一跳一跳地离去，进了校园。她越走越快，后来干脆跑起来，简直像风一样飞快，身影消失在对面的教学楼里。

我心里明白，无论有多么不甘不舍，难以体面地退出，都必须试着放手。十余年的寒窗蛰伏，正是为了有一天破茧而出，飞向更辽阔的远方，而我只能目送着你的背影远去。或许有一天，你回过头来会发现，我仍在原地守望。那目光，穿过重重光阴，与你一世相随，且从未远离。