四十幅照片的故事

■ 梁 冬

新绛县中村北地处凤凰岭下，浍河岸畔，是山西有名的小康村。这天我来到张守良家，登上二层楼的大厅，一条“改革开放40年 中村北一年一重天”的横幅，让人眼前一亮，从1978到2018年按时间顺序拍摄的照片，琳琅满目，早期的是黑白照，后期的大多为彩色照，1978年的黑白照，题写着“农田奏起致富曲”，画面上一对夫妻，在塑料大棚里，拿着两把韭菜，嘴笑得合不拢。在这张照片前，张守良说起了中村北的过去，当时有一句民谣说“中村北地方偏，十年九年缺吃穿，大男三十没对象，姑娘出嫁不回还”。提起四十年的变化，张守良打开话匣子说：“变化太大了，吃、住、行、用，说也说不完。那时全村只有一两台拖拉机，现在户户有小车，过去住的土土坯房，现在家家住二层楼，过去没有电话，现在户户有手机、电脑还建立微信群。”张守良看着一张张照片又说起来：“这年二十八岁的孙锁来当选了党支部书记，他在全县第一个实行分田到户，以自己的名义贷款1.2万元，动员30多户群众建大棚种韭菜，当年每户收入2000元。群众怎么能不笑容满面呢！”1979年，有一幅“书记给咱送来拖拉机”照片，只见一位小伙子站在拖拉机旁擦试着，脸对着镜头，仿佛在向人们叙说着什么。这位小伙子叫行来柱，家有兄弟五个，家境贫寒，有3个“招亲”到外村。孙锁来在村里办了一个电杆厂，他看到行来柱的家境，心想，干书记，不能让一户农民在致富路上掉队。一天把行来柱叫来，说：“电杆厂买来两台拖拉机，你们老四会开拖拉机，我把这台拖拉机给了你，你们两个兄弟好好干，早日把家成了。”接着孙锁来又给他们联系跑运输的活计，靠这辆车，来柱兄弟几个辛辛苦苦干了几年，全都成了家。

按时间顺序，我们一幅一幅观看，当看到1996年的一幅“村民人人是股东”的照片时，站在旁边的一位村民对我说：那是令人难忘的全村入股办纸厂动员大会上的一幕，山西晋南盛产小麦，麦草又是造纸的原料，村里要以工业促农业，经过市场调查，决定办一个40万吨的造纸厂。当时大多数群众对办纸厂有顾虑，怕多年辛苦攒下的钱打了水漂。孙锁来站在讲台上胸脯一拍说：“大家不要怕，纸厂办好了挣了钱是大家的，万一砸了，我卖房子也要为大家补上，决不让大家赔钱。”随后孙锁来又拿出10万元给村里的最困难的5户入了股，并给缺资金的村民垫了39万元，让村民吃了‘定心丸’。全村一下子入股640万元，最多的一户倾尽了30万元积蓄全都入了股。当年纸厂投产后，产值达3500万元，实现利税200万元。随后，孙锁来又投资450万元建起了污水处理厂，使纸厂污水处理达到国家标准，而且做到零排放。中村北家家都是纸厂的股东，企业越办越红火，村民们不仅拿上了工资，而且还分上了可观的红利。1998年的一幅“家家住上二层楼”的大幅照片，引起我的注意。在看到这幅照片前，我进入中村北就有一股清心的气息扑面而来。干净整洁的村道两旁是建筑别致的村民住宅楼，绿色掩映的广场上，老人和孩子悠闲自得地在健身器材上锻炼身体。与“家家住上二层楼”相比，显然这幅照片是落伍了。张守良好像看出了我心思，说：“这是当时在全县举办的改革开放20周年摄影展而拍摄的。家家住上二层楼在当时确实轰动一时，吸引了县内外的参观者和多少人的羡慕目光。”现在农民住上楼房已不足为奇了，中村北现在又有新的发展，党员有了活动室，老人有了娱乐室，年轻人有了读书室。这不能不说是中村北的又一个变化和飞跃。张守良讲述着每幅照片的寓意，真是一幅照片引出一段故事，牵出一段令人难忘的往事。时光流逝，到了2003年，支部书记孙锁来在同一些老人交谈中，发现一些媳妇不能尊敬老人，引起了孙锁来的深思。他想，物质生活改变了，要特别注重提升村民的精神素质。构建和谐社会就要从这些小事抓起，一定要在全村形成一种尊老爱幼的风尚，养成一种和睦和谐的气氛。于是，全村开展了“当好媳妇，尊老爱幼”活动，这幅“公婆亮被褥”的照片就是开展这项活动的一个写照，2005年全村在重阳节，由老人从家里拿出自己盖的被褥，在村委会亮相，看哪个媳妇对老人照顾的好。之后，进行十佳好媳妇评选。此后，这项公婆亮被褥的活动，形成了一项制度，每年都坚持下来。通过这项活动，使一家人和睦相处，一村人和睦相处。从而，在全村呈现出，做人要做好事，做人要讲诚信、讲公德，有了钱后要富而有德的风气。

中村北富起来了，学生从小学到大学的费用一切由村里负担，逢年过节的用品，一切由村里供给，不让村民操心。过去村委会只是小规模组织村民外出参观学习，2008年一幅“300村民游江南”的照片，真是让人好激动、好羡慕。300村民坐卧铺，乘飞机，到南京、无锡、苏州、杭州、上海。我正端详着这张照片，一位脸色黝黑的中年人，站在了我的面前，张守良向我介绍说：“这是我们村的孙书记。”我们寒暄之后，孙书记说“村民外出旅游，主要是让大家休闲，让村民开眼界、长见识，接受外面的文明，陶冶情操，提高素质。”说罢他摆摆手又说：“这是我村40年走过的路，没有党的十一届三中全会，没有党的十八大、十九大，没有习近平的新时代中国特色社会主义思想的指引，就不会有我们村的今天。”

站在这40幅照片下，我想，这只是中村北的一个缩影。它像一幅画卷，生动地展示了农民由穷变富，由物质享受到精神文明的变化飞跃；它是一部教科书，反映了坚持走中国特色的社会主义道路，构建和谐社会是社会发展的原动力。它是一面镜子，折射出党的改革开放政策的伟大正确，引领全国人民一步一个脚印，一年一个变化的伟绩。使我们领略了改革开放40年中国翻天覆地的变化。它不是一部史诗，胜似一部史诗，使我们看到了中村北全景式的发展变化。