管夫人,嫁对人不慌张

2018-08-04 03:04闫红
环球人物 2018年13期
关键词:赵孟頫夫人

闫红

自古红颜薄命,才女也好不到哪里去。冯小青遇人不淑,李清照颠沛流离,朱淑真看尽人世冷眼……而更多的才女,埋没于人海中,终身籍籍无名。相形之下,管夫人(即管道升)的命运,简直好得360度无死角。古代女人的好命,当然首先跟她嫁对人有关。

管夫人的丈夫赵孟頫,是元代书画大家,《红楼梦》里鸳鸯的嫂子说要对她说一句好话,鸳鸯抢白道:“宋徽宗的鹰,赵子昂的马,都是好画(话)儿。”赵孟頫字子昂,可见他长于画马都成了典故,连隔朝隔代一个没什么文化的丫鬟都知道。

赵孟頫书画一流,官也做得好,能够体察幽微,见识过人,因此仕途一帆风顺,官至翰林学士承旨、榮禄大夫。但他的梦想,却一直是能够跟老妻管夫人归隐,过吟风弄月的二人世界。

赵孟頫此意,跟他多少算南宋王室后人有关。但是在父母之命媒妁之言的古代,多少老夫妇即便不是互相厌憎,情感也是日益寡淡。就像《红楼梦》里的王夫人和贾政,完全靠各种社会关系牵扯着,回到家把门一关,便默默无言。若是一同回到竹篱瓦舍的偏僻所在,最头疼的,大概就是不再有各种人来客往,冲淡对方的存在了吧!

如果说,就此猜测赵孟頫和管夫人情深意笃,还有点自说自话,我们不妨看看赵孟頫为管夫人写的各种文字。他在《魏国夫人管氏墓志铭》里写道:“夫人天姿开朗,德言容功,靡一不备。翰墨词章,不学而能……”因为要写得庄重,大多是些世面上常见的话,而他给朋友的书信里,说起妻子去世后的心情,是“哀痛之极,不如无生!”“哀悼痛切,如在醉梦。”“哀痛之极,如何可言?”更有这样不加掩饰的表达:“盖孟頫与老妻不知前世作何因缘,今世遂成三十年夫妇?又不知因缘如何差别,遂先弃而去?使孟頫棲棲然无所依。”

管夫人有封写给婶婶的家书,明显是赵孟頫的手笔,最有趣的是,落款有涂改痕迹,让人无法不怀疑,就是赵孟頫代妻子给亲戚写信,写顺了手,差点把自己的名字给写上了,也可见俩人的亲厚。

而且,这位管夫人,比李清照幸运太多。后者遇到个张汝州是渣男不说,就是传说中跟她琴瑟和谐的赵明诚,也有小妾一枚,而管夫人的夫君赵孟頫,却是对她“从一而终”的。

不过,世上大多数幸运背后都自有隐情。赵孟頫50岁那年,心里也有点活泛,想纳个小妾,为晚年增姿添彩。管夫人知道后,写下那首著名的《我侬词》:“你侬我侬,忒煞情多,情多处,热如火。把一块泥,捏一个你,塑一个我,将咱两个一起打破,用水调和,再捏一个你,塑一个我,我泥中有你,你泥中有我。与你生同一个衾,死同一个椁。”

我少年时候在一本名叫《古典文学大观》的书里看到这首诗,完全不能相信出自一个女知识分子之手——管夫人不算严格意义的知识分子,但是,在文盲率那么高的年代里,她能书擅画的名声可上达圣听,也是有知识有文化的,怎么着也该矜持一点,怎么会写出这么热情洋溢的文字呢?

这困惑可能跟我们当年接受的爱情教育有关。我们那时候比较熟悉的爱情模式是林黛玉式的,被动的,内敛的,高自尊的,也是患得患失的,不大可能勇猛地去表白。更何况,按照书上介绍的背景,管夫人这首诗,是写在丈夫考虑纳妾时。面对男人要出轨,正确的姿势难道不应该是卓文君那种:“皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。”第一表态自己的感情神圣而不可冒犯,第二也是在对方放弃自己之前,首先表示出拒绝。

可问题是,你真的下定决心要放弃了吗?当然,如果对方心意如铁,再不舍也要割舍。可是,在管夫人身处的年代里,男人想要纳妾,未必就意味着对妻子的爱意消弭,似乎更像是现在的男人在街上打望,乱花渐欲迷人眼,一时间心旌摇荡。虽然令人不爽,但也不算病入膏肓,何况他还跟妻子商量,显见得心里终究是有顾虑的。

对于夫妻感情,这是一个关键时刻,推一把,可能就过去了,拉一把,也许就回来了。如我等这般僵硬的女子,也许会按照本能选择最为简单的动作,将感情推入绝境。但管夫人有一种大局观,她看到的不只是有些受伤的当下,还有这一路的情深意长,明明是内部矛盾,干吗要弄成敌我矛盾。内部矛盾,完全可以用更好的解决办法。

这样一首诗,是撒娇,也是嗔怪,更是唤醒。不知道男人看了是心中有暖流滚过,还是陡然打个激灵,也许兼而有之。总之,赵孟頫悬崖勒马回头是岸了。看似管夫人的做法过于婉媚,也有些委屈,事实上,只有缺乏力量的小女人,才会遇到点问题,立马涣散得一塌糊涂,管夫人显然不是。她是没那么容易受伤,更有志于掌控全局的大女人。她不觉得男人偶尔的心猿意马,就是对自己的全面否定。因为只有她们自己,才可以否定自己。他人眼里的忍气吞声,在强者心中也许是满满的安全感。

她的安全感首先来自于幼年,赵孟頫给她写的墓志铭里,就提到她从小被父亲器重,因此得以受到良好教育。之后父亲千挑万选为她选中了赵孟頫,并且让赵孟頫知道,这是一份沉甸甸的托付,辜负不得。可见,一个好父亲是女孩人生里的第一桶金。

拥有了好婚姻,管夫人也没有停止成长,她和赵孟頫算是齐头并进,她的书法作品追摄丈夫的风格,同时擅墨竹、山水、佛像。她的艺术成就,让皇帝都视为本朝的骄傲:“天子命夫人书《千文》,敕玉工磨玉轴,送秘书监装池收藏。因又命余书六体为六卷,雍亦书一卷,且曰:‘令后世知我朝有善书妇人,且一家皆能书,亦奇事也。”

在这种情况下,她才拥有拒绝的实力,不着急、不失控,不妄自菲薄,也不怕激怒对方。对于管夫人,这固然是幸运的,对于赵孟頫,又何尝不是呢?

只有真正势均力敌的夫妻,才能够从容对话,也才能够轻松地越过婚姻里难免出现的沟沟坎坎,历练出真正的知己,最终让彼此的这一生都温润而丰盈。

猜你喜欢
赵孟頫夫人
杭州六品书院作品展
夫人的一天
临帖赵孟頫《洛神赋》
上篇 笔走龙蛇 冠绝古今
临帖赵孟頫《洛神赋》
赵孟頫的棱角
“夫人”与“妻”的区别
去故宫,看无所不能的赵孟頫
也罢
B之比