在岁月如歌中找你

许晓迪

2012年末，湖南卫视《百变大咖秀》的总决赛上，大鹏穿着背心、挎着吉他，唱了一首《光辉岁月》，从吐字、唱腔到形貌，神似黄家驹。

大鹏得了那一季的冠军。台上，他唱起“风雨里抱紧自由”，眼睛湿亮。他说想起了自己组的第一支乐队，叫“天空乐队”，名字就取自Beyond的《海阔天空》。5年后，当了导演的大鹏，在《缝纫机乐队》里实现了他的摇滚梦想。电影结尾，他大吼一声冲上台，唱起了Beyond的《不再犹豫》：“问句天几高，心中志比天更高，自信打不死的心态活到老。”台下的500名乐手里，出现了黄贯中和叶世荣的身影。

正是這种“打不死”的Beyond精神，在上世纪90年代的中国，俘获了无数如大鹏一样的“70后”和“80后” 们，让他们在学校的宿舍、大澡堂或卡拉OK厅，痛苦而甜蜜地狂歌。乐评人颜峻曾说，Beyond的真正出众之处，一是找到了90年代的感伤，或曰，有点颓；一是不让这种颓堕落到小人物的软弱上去，把听歌的少年幻化成不为世人所理解的落寞英雄。

可以说，Beyond成为一代人的精神偶像，很大程度上是被时代推到前台的。1988年，这支已成立5年的乐队，凭借歌曲《大地》，才算在香港乐坛有了一点存在感。就在那年10月，Beyond四子坐火车到广州，再坐飞机到天津，又换汽车到北京，成为首支在北京开专场演唱会的香港乐队。当时，内地观众不买粤语歌的账，唱到中场已经走了一半的人，直到黄贯中用国语演唱《大地》，情况才稍稍好转。而观众情绪最激烈之时，还是黄家驹抱着吉他，唱了一首崔健的《一无所有》。

《大地》的词作者刘卓辉，也是这次北京之行的同行者。那时，没有人认识Beyond，他们跑去前门全聚德吃烤鸭，浩浩荡荡地走在长安街上，像观光客般赶景点，爬完长城又去颐和园。

从这一年开始，Beyond走向全盛时代，《真的爱你》《不再犹豫》《光辉岁月》《海阔天空》，唱到街知巷闻。他们的音乐变得越来越商业、流行，但并不妨碍其题材、视野的开阔——把曼德拉写进《光辉岁月》，把对战争的思考写进《Amani》，把遥远东方的“欲望与理想”写进《长城》与《农民》……他们的歌，就像一种安慰剂与强心针，填补着90年代理想主义退场后的匮乏心灵。

2013年，刘卓辉生出了为Beyond写传的念头。2015年，《Beyond正传1.0》问世，此后再三修订，直到今天的《Beyond正传3.0》。作为Beyond的御用填词人，刘卓辉与他们走过《灰色轨迹》，穿过《大地》，见过《农民》，爬过《长城》，彷徨着《谁伴我闯荡》，忍受着《无泪的遗憾》。他以编年体的形式，记下每年的历史轨迹，从大放异彩到家驹遽然离世，再到三子各自发展，Beyond30多年来的风浪离合与流行乐坛的起伏变幻，尽在书中。

如今的KTV里，《光辉岁月》仍排在热门歌曲的前十位。“70后”与“90后”们，一起用蹩脚的粤语唱着“风雨中抱紧自由”，Beyond的意义，在这个世界里， 始终未变。就像《岁月如歌》里写的：“天气不似预期”“回头多少伤悲”“当世事再没完美，可愿在岁月如歌中找你”。